制茶

老的，不要

太小的，留下

带走正当时的

把悲伤和不舍

留给老树，和茶山

把它们

在阳光下

曝晒，杀青

反复翻炒，搓揉

然后，包装

最后，送到城里

用滚烫的开水

浸泡