这部片子看过很久,却迟迟没有落笔。因为不知道要怎样讲给你们听。
因为,那种无法跟命运抗争的无力感,让人心里无比难过。
独立电影导演徐童放低摄像机的位置,跟片中游民同吃同住同行,完全融入他们的生活,拍摄了三部曲《麦收》、《算命》、《老唐头》。
游民,世间的孤魂野鬼。
他们以常人无法想象的卑微姿态,挣扎着活在这世上。
影片的主要人物历百程是一个六十多岁的残疾老头儿,和老伴俩人住在燕郊,靠给人算命谋生。
很多人走进他那间破旧低矮,堆满杂物,贴着佛像的小屋,希冀从他嘴里得到一点点命运的暗示。
有问姻缘的发廊女老板唐小雁,有想要一家子早点团聚的小姐尤小云,有想和老婆好好过日子的年轻男人……
本片的叙述方式类似清末的小说《老残游记》,以章回体的形式随着历百程一路走一路看,呈现世间万象,展示人生百态。
第一回里来算命的是个发廊女老板,她目光忐忑地看着历百程,然而她所担心的事,还是被历百程铁口直断,当即说了出来。
“你就是个孤单命了!”
命里没有好男人。
十六岁出来混世界,江湖险恶,人心不古,而她太傻太天真。
绑架、强奸、直面生死、入行……操贱业。
从最北的黑龙江到最南的海南,全国各地她走了个遍。
遇到杀人通缉犯,她佯装镇定,遇到无赖前男友,她大棒子打他丫的。姐不惧你!
中国人的习俗是本命年穿红内衣,系红腰带,图个吉利。
唐小雁够狠,她把一根又粗又长的缝衣针在火上烧一烧,捏住肚皮上的一大块肉,直接扎了个对穿。看得人肉疼。
她的做法有点像苦行僧,忍受身体的痛苦,以求得到上天的关照。
她嘴上对店里的小妹说着:“男人是个什么呀,不能对男人太上心,尤其女人不能太贱。”
但她一心想求一个男人,一个好男人,一个可以让她依靠的好男人。
都说小姐无情,而这个豪爽烈性,一言不合就动手的女人,夜深人静时,满心都是寂寞。
唐小雁边哭边说:
我很孤独。
一个女人,无论她的事业多么多么成功。
还是希望,有一个很好的老公……
不管这个老公穷也好,富也好,哪怕一个月只挣1000块,就算他只挣600块呢……
但是,我唐小雁没有。
我只能靠我自己。
这个愿望对她来讲太过奢侈,身边的男人如过江之鲫,每一个都不是她想要的。
穷算命,富烧香。
算命往往是人无能为力之后唯一的寄托。唐小雁一心想要破掉她的孤单命。
要想改命,必须改名。历百程认认真真地掐算,写出了三个名字。
这三个名字最后一个字的笔划都是12。
她从中挑了唐小雁这个名字。雁,两个人紧紧地依偎在一起,寓意多好啊。
她把这个名字写满纸,虔诚地供在桌子上,供满100天。希望很快能时来运转。
然而接下来的事并未如她所愿。
半年后,她被仇人点了炮,店里的小妹当场供出了她。
她在朝阳看守所,被刑拘了十四天.
出来后,把店转手兑了.
从此下落不明……
别急,我们后文还会讲到她。
第二个来算命的,是唐小雁的同行,尤小云。
尤小云来问事。
她要在十一月、十二月时办一件事,却遇到的意外的阻碍,她想问问能不能办成。
当听历百程说事情还挺顺利的之后,她愁苦的脸上,露出欣慰的笑:
这件事办成了,比什么都强啊。
她想把被关在监狱里的老公提前捞出来。
因为他在里面待了四年了,她只希望他能早一点出来。
为此,她吃多大的苦都不在乎。
没有一技之长的她,去按摩房下海了,她要尽快攒够需要的钱。
一次100元,老板抽30,她留70。
其间客人的刁难,自己的委屈,一提起来,尤小云就掉眼泪。
“客人们也没错,毕竟人家付了钱了。慢慢练,慢慢干吧。”
她比唐小雁幸运,她有男人,还有一个女儿。
可也不一定真的幸福。
她不敢跟五岁的女儿说爸爸的事,她骗女儿说,爸爸在外地打工,回不了家。
不知道以后她又如何对女儿说自己的事……
面对唐小雁,尤小云这样的人,是叹其不幸,还是怒其不争呢?
哀民生之多艰,谁也没有资格给别人的人生下定义。
正如徐童所说:
我的作品其实并不完全关于苦难,关于底层,关于阴暗面,关于同情边缘人群,关于拯救……统统不是。
我是在极端的宿命和草根当中发现了极端的顽强,这两个东西突然一冷一热产生的一种让我们可以活下去的短暂理由,这是影片存在的终极价值。
正因为有他们,生命才不是漆黑一团。你才明白了,像野草一样的状态,也能活下去。
徐童的镜头不升华、不评价,不渲染,更不掩饰,以白描的手法,展示底层具象。
历百程给别人算命,转运改命,却算不透自己的命。
这个活成了精的老头儿,随着电影的推进,越来越能感受到他对人生和命运的态度,让人肃然起敬。
他老家是河北秦皇岛青龙县下边的,老家穷,吃了上顿没下顿。
家里有几间五八年盖的房子,分家时给了大哥。
一个没有土地和房屋的农民,一个丧失劳动能力的瘸子,也要混口饭吃不是。
家里哥儿好几个,历百程残得最早,备受兄弟的欺负,第一个背井离乡,出门谋生。
老伴儿石珍珠是他花了130块钱从她哥嫂那里领回来的。
所谓饥不择食,贫不择妻,寒不择衣,慌不择路。
历百程没得选。
石珍珠聋、哑、傻、残,占全了。
她无父无母,狠心的兄嫂待她如猪狗一般。
不许她进屋子,在外面搭了个小棚子让她住。
冬天下大雪时,冻得嗷嗷直叫唤,兄嫂也不给她开门。
就是这样一个女人,历百程待她百般照顾。
给她打水洗手。
给她梳头发。
给她端饭,给她买药吃。
一会儿看不见她,就出门找,到处问人,看没看到他老伴儿。
历百程说,洗衣做饭干活,自己什么都能干。
把石珍珠接来,就是跟他作伴,有这么一个女人,就感觉好像幸福似的。
不管走到哪里,有人牵挂;多晚回到家,有个人能说说话。
那种相依为命,互相取暖的感觉,是人活下去,努力活得好一点的动力。
从2000年到现在,十多年了。历百程也有犹豫后悔的时候。
没媳妇,想媳妇,有媳妇,烦媳妇。但他从没想过要扔下她不管,因为不忍心。
就连回老家的路上去暗门子,也带着媳妇一屋睡。
他跟老伴躺一块,那个姑娘在另一张床上缩在被窝里刷手机。
他跟徐童讲他当年跟人接吻时心里的感觉美得很,这可能是他灰暗生活中难得的一抹亮色。
看到这,突然想到《简·爱》的一句台词:
你以为,因为我穷,低微、不美、矮小,我就没有灵魂没有心吗?你想错了!我的灵魂跟你的一样,我的心也跟你的完全一样!
……
我现在与你说话,是我的精神与你的精神说话,就像两个都经历了坟墓,我们站在上帝脚跟前,是平等的,因为我们是平等的。
给人算命的厉百程本身是信佛的,但他一生还没进过寺庙。在临近春节时特意去庙里面给菩萨上香,算是了了一桩心愿。
他郑重地捐了香火钱,虔诚地求菩萨保佑。
观音菩萨在上,
凡民历百程,
目的就是祈求观音菩萨,
保佑厉百程我们夫妻二人,
平安顺利,别无他求。
不求大富大贵,不求长命百岁,只求平安顺遂。这朴素的愿望直逼出人的眼泪来。
苦难中的他们不需要怜悯,也从不自怨自艾,而是顽强地用自己的生存智慧,奋力活着。
面对片中各种各样的苦难,很多人提出了相同的问题:
没有任何乐趣的生活,活着还有意义吗?
历百程对着镜头,反诘道:
没乐趣就不活了吗?这话说的,太无情了。
石珍珠是个全残,但她心善,扫雪时,从自家门口扫到邻居家一直扫到大街上;
给流浪猫搭小窝,看它住进去。
她的身体总是不自觉地靠向丈夫,用脸蹭他的胳膊,不时用手指戳一戳他。
她知道他是爱护她的,所以她依赖他。
即使残疾,也不能泯灭她的爱美之心。
她喜欢漂亮衣服,看见别人扔的衣服就捡起来穿上,开心地掀起衣角让人看。
流浪的乞丐蜷缩在街角,忍饥受冻,身体的欲望却没有泯灭。
他兴致勃勃地带徐童去找他以前去过的暗门子,对走偏门儿的女人品头论足,满脸不屑……
夫妻不合的年轻男人,求一个符压在枕下,希望老婆别再闹了,他不想离婚,想好好过日子……
历百程的大哥,背已经弯成了一座山。同意弟弟在家里住一个冬天,告诉他柴火可劲儿烧。
石珍珠的大哥大嫂把妹妹妹夫当成客人请进屋里,承认历百程给妹子照顾得好。
石珍珠终于睡上了家里的炕。
镜头随着历百程夫妻的脚步绕了一圈,第二年春天,又回到了燕郊。
尤小云的事办成了,一家三口提前一年团圆。这一卦算准了。
离开北京之前,她陪历百程老两口去逛了天安门。
广场上人来人往,没有人注意到尤小云的脸上始终洋溢着明媚的笑容。
不知所踪的唐小雁是徐童给捞出来的,他卖了车,使了钱,找人想办法,不然她会被判刑。
再后来,徐童又拍了游民三部曲的第三部《唐老头》,说的是唐小雁她爸和她的原生。
唐小雁跟着他上了《锵锵三人行》,参加国内国外的影展,亲眼见证这部片子拿到一个又一个大奖。
有兴趣的读者,可以去新浪微博@唐小雁的江湖跟她聊聊。
改了名字,也真的改了命。不走偏门儿的她,应该能得偿所愿吧。这一卦也算是准了。
看到这里,总算是有一点安慰,没有绝望到死。
导演徐童说:
看到这些生命的顽强和光芒,这些东西是唯一让我感到温暖的。
石珍珠还活着,所以这个世界还有存在的理由。
联系客服