棺材是逝者最后的尊严

小时候，家里土砖瓦房。从堂屋进一门，便是灶屋，灶屋往前，是饭屋。饭屋连着三间房和一条通往厕所、猪栏的小甬道。右边，是父母的房间与客房，左边，是奶奶的房间。
　　五六岁之前，我跟奶奶睡。她的房里，摆着一个老式两门柜。早起梳头呢，则是旁边另一间小房。
　　小房是我的恶梦之源。
　　当年的农村，家家都有尿桶。每晚起夜，不得不进小房。我总是进了门就往右看，绝不往左看。因为左边，靠墙的位置，摆着两条小长凳，上面架着一口棺材。
　　那是奶奶的寿材。
　　每晚，都做恶梦。
　　总是梦到，要上厕所了，起床经过那张小门的时候，有几只无形的手从门框里伸出来，扭住我，使我想动动不了，想喊喊不出……
　　就算大白天，我都尽量避免去那间房。因为一看到棺材，就会想起晚上的恶梦，栩栩如生……
　　当时完全想不通，为何会把棺材放在那间小屋里。
　　后来才知道，家里房间少，没有地方放。
　　更听说，放了棺材的房间，不会招老鼠、蛇虫。
　　但这显然是假的。
　　有一天，我就看到梳妆台前的木窗上，一条蛇缠着空格，正吐着信子……
　　于是小房带给我的恐惧，又多一重。
　　这种不爽的经历，直到1994年才开始消除。
　　并不是因为我11岁，是大孩子，不怕了。而是，这年家里建了楼房。奶奶的寿材，被放到了余下的两间老屋的阁楼上，堆在横横竖竖的杂物中间，看不到了。
　　然而，那几间黑乎乎的杂屋，又成了我恐惧的源头。
　　每次父母要我到里面拿点什么东西，我都是急匆匆地冲进去，急匆匆的冲出来，好几次差点摔了跟头。
　　父亲总说，慢点跑，你毛躁什么？
　　他们哪里知道，我是心中害怕啊。
　　我完全想不通，为何父亲大晚上的，可以连手电都不打，就去老厕所……
　　奶奶的寿材就那样堆着，二十多年过去，阁楼上的旧东西越来越少，棺材又露出头来了。
　　只不过，当年它是鲜红鲜红的，上面画着各种图案；而现在，油漆早已干涩剥落，木头也崩开了。奶奶百年之后——这俗话用在这里，其实并不恰当，因为她现在已经一百岁了——光是重新粉刷油漆，估计都得花一两个工……
　　现在路上常有小面包车，放着高音喇叭，说着殡葬改革，说是要火化，要入公墓。
　　我问奶奶，你怕不怕火化？
　　奶奶很豁达地说，人都死了，又不晓得疼，烧就烧了。但——
　　不烧更好，毕竟几千年的传统了。再说了，就算烧，你们也一定要把我葬到你爷爷身边，别搞到什么要钱的公墓里去。反正埋到土里，最多你父亲还有你们这一代来拜一拜，到了你们的孩子，也不必他们来拜了……
　　是的，这连续的山地丘陵地带，有必要搞公墓吗？老话讲得好，五百年坟上坟。实际上，一百年以上的坟，基本都没人祭拜了。到两百年，就算墓是水泥的，也扛不过树根的拱挤、落叶泥沙的侵蚀。什么坟墓围村，是很难发生的；至于把移风易俗当成千年大业，就完全是想得太多了。六百多年前，方建立的大明朝因信佛者众，火葬者多，朱元璋不得不下令，土葬才符合华夏文化……现在就替千年后的人打算，太自信了。
　　当然，几十年的火葬宣传，其实也是深入人心的。比如，公务人员，都很自觉了。两年多前，二伯母去世，就是火化的。火化前，火葬场的工作人员说，再看一眼，我们要封棺了。
　　原来，火葬也是有棺的，虽然是厚纸板做的，但它却装着逝者最后的尊严。