年过完了。
很多城市回农村的候鸟,有文才的,写下一些还乡记,在网络间流传。
大概意思,是农村已空心,农村已沦陷,农村已非当年的田园牧歌。我们是回不去了。
说得好像他们很想回来一般。
当然,中国很大,不同的农村,有着不同的图景。不同的人群,有着不同的感受。
二〇〇六年六月大学毕业,在深圳混了九年多。去年十一月三日,彻底作别深圳,回到家中。主要是孩子要读幼儿园了,想回来带带。转眼,三月有余,被还乡记所感染,也来写写,咱所处的农村。
家在湖南中部某县级市农村。本市人口十万,以旅游为主,然旅游经济,基本只带动核心景区一线。十多公里之外,我们村,有山,有田,有水。但赚钱,还是得靠年轻人往外地打工。近年附近亦有不少基础设施工程,五六十岁中老年人为主在建。
家乡有田园,有牧歌,但绝非想象的田园牧歌式存在。
那日,在妈妈的嫁妆,一个两屉柜里,翻出两张信纸。看到一份《关于蒋某胜、蒋某文两家纠纷斗殴伤害的调解处理意见》抄件,是留存咱家的。也即是,咱家人,当年正是这场纠纷的当事人。时间,在一九八七年。调解意见有“未经协商,挖掉蒋某文家田梗(原字为土话转的另一字,打不出)塞水,蒋某胜家引起纠纷发生”;“蒋某文风格不高,行至蒋某胜家询问,为斗殴纠纷升级”……“双方要以此次纠纷为戒,吸取经验教训,加强法制学习,做一个合格的公民”,落款时间为1987年11月15日。
这份调解书写成之时,我还未满四岁,妹妹还不到一岁。在懂事之后的很长时间里,两家为了田梗、为了他家的鸡吃我空田里的谷子,不知骂了多少阵仗,打了多少架。基本都是他们赢,因为他家有三个儿子,都是年轻气盛之时。当年他们母亲放出话来,我到四十岁,就不必做事了,言下之意,是待三个儿子长大,他们家就更发达了——小时候,给村里人拜年,他家,我从来是绕着走的。
几年前回来,他们母亲,在我家打牌。我很奇怪,什么时候,和好了?这不重要。关键是,他们的儿子,并无像预想的那般,发了大财。都是很普通的打工者,都需要娶妻生子,家里只有一栋屋……世易时移,当年的仇,也就随着两家形势的变化,而被刻意淡忘了。父辈们都开始老去,年轻人都在外做事,基本没打过什么照面,想记仇,都记不起来了。
之所以翻出这些陈年旧事,只为说明,很多人不断回忆的几十年前的农村,并不是那般和谐美好。人们之所以乡愁乡愁,乃因在外打工或者在城市生活,难免有些不如意。于是选择性遗忘农村的种种邋遢事,而把某些时段的快乐不断放大,并最终占据内心——便如某些人,说什么毛时代没有贪污腐化——他们只不过,是将贪污定义在与钱相关,而把队长村长掌握的分配权力及其分配不均,不当成腐化而已——实际,它就是腐败——说白了,就是自欺欺人,自我麻醉。
说到这一家子,还得提下他们母亲。她轮了一年村里清洁工。听说是五千块钱一年。也能补贴些家用。
很多人回想中,农村是很干净的。九十年代初,似乎是如此,渐渐,就到处是塑料袋,四处都垃圾了。这种状况,持续了十余年。近几年,有司开始重视,建了很多大大小小的垃圾池,搞了些什么评比,村里比较困难的,请来做清洁工。中间那个是虚的,但垃圾池,确实也使人们养成了比较好的习惯,虽无分类,但到底不乱扔了。而清洁工,每日几次清扫,终于慢慢将到处脏兮兮的情况,有了些扭转。不过,一些水沟和池塘,仍是成了死水臭水——针对池塘清淤固边,正在如火如荼。
对老人们而言,他们觉得自己遇上了好时代。似乎是六十岁以上的,就有养老金。九十岁以上,每月一百,一季度一发。我奶奶九十七岁,村上的干部,每月领了送过来——当然也不是专程,反正都是离得不远的邻居。对他们而言,政府是很贴心的,甚至,比他们的儿子,好得多。另一个老人,比我奶奶小几岁,吃的是轮供,三个儿子,一个脾气爆,一个老婆在外打工,自己也要上班,另一个虽然老婆在家,但也事情缠身,所以,她常被关在家里,吃点泡面,大冬天,趿着双拖鞋,睡的床上,儿子媳妇们,也疏于整理。当然,她自己亦有些不好的癖好,爱到处逛,嗜酒,甚至一天能喝半斤——不必讳言,什么要孝敬之类政治正确的话,听起来那般天经地义,现实中,却是,你想让儿子们好好养你,你得会做人。你确实是把他们生了,把他们带大了,但再亲的人,也有不耐烦的时候。
田,有些抛荒了,有些送给别人种了——不要钱不要粮,别荒了就行——荒了可惜啊。再说,只要荒一两年,长满了草,再想种,就难了——有的,当然还自己种。流转政策出来之后,四五六百一亩一年,很多人的,租给那些有门路有胆量的种菜养虾,乐得清闲。一家几亩能换几千块,买来粮食,还吃不完。
与之相应的,当然就是老人在家带孩子的空心化、留守化问题。现在老人都比较高寿,八十岁的大把,七十几岁,还算是壮劳力。带孩子,自然是不成什么问题的。咱担心的,反而是教育。
联系客服