我的记忆，差不多是从五岁半开始的。
那是1989年下半年，父母带我走进石屏学校。等我识字后，才知道这是乡里的中心小学。再大一点，就听邻居们说，它本来是我们蒋氏的听彝家塾，建于前清光绪四年。并非只有蒋家的孩子才能入学，不过是最初由蒋家几户筹款兴办。至于听彝是何意，至今也不知道。反正是有深意，有历史，显文化。可并没有直接以村庄命名来得通俗易懂。
走过校门，正对面是一层礼堂，其后有水泥操场。各有两个水泥制的篮球架。
最右是教师宿舍，二层楼。往左，是一栋教学楼。其后墙下，为一条水沟。一米宽，有泥，水不深。后来看到，高年级的同学趁着搞卫生，在里面摸泥鳅。极为欢乐。
最左边，也是一栋二层楼。我的教室，就在这栋楼与礼堂相交处。
上学第一天，在礼堂开完会后，我们便被安排到了这间教室。
现在想想，我们其实是在危楼上课。
二楼的楼板，是木制的。板与板之间，镶得并不紧密，能看到一条条半厘米宽的缝隙。上面同学一跑，我们教室里，便直掉灰尘。
幼儿班的事，能想起来的并不多。
一是发的书，不知被哪个小朋友拿了。
二是学了一首诗。一望二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。若干年后，才能把诗题《画》与内容，联系起来。
三是女班主任，姓谭，微胖。
四是靠后门处，有个小柜子，放着我们的水杯。塑料的，褐色。
五是有一次，几个同学在教室外，跟谭教师聊着天。她指着我右眼左下角一颗痣笑问，怎么长在这里呀。
我来了一句，流泪痣。
他们都大笑，回家一讲，被骂得够呛。
那日聊天，我们站的地方，是一个水泥小花池。四边形，或者六角形，内径没有两尺，里面栽着一栋树，白玉兰。
大概是第二年夏天，学校便建新楼，拆土砖房，建红砖房。村里很多人都在工地做事。父亲去挑砖，不过并非帮工，而是把无用土砖挑回家，建围墙。犹记得土砖泥灰直往下掉，父亲却一点也不怕的样子。
十几二十年后，流行一句话，世上本无垃圾，只是没有用对地方。
新房很快就建成了。学校变为一个大四合院。中间是操场，校门一侧及左面，是教室。右边仍是宿舍，对面仍是礼堂。
花池建了很多。底下铺石，敲得碎碎的基土，都是我们挑进去的。
栽了一些新树，桂花、雪松。都跟我们差不多高。
家离学校近，父母在农贸市场做蔬菜生意，我跟他们一起，每天天还没亮就吃完饭了。后来有老师讲，干脆把校门的钥匙给你吧，反正，你是来得最早的……
学习上也没什么压力，每年不是当班长，就是副班长，或者学习委员。
新学年上几天课后，母亲总问，今年当的什么呀？
如果是正班长，我就站得笔直，如果是画的，我就斜着身子……
替换高清大图
母亲总是哈哈大笑。小学时光，无忧无虑。
只哭过一次。
四年级时，妹妹也读书了，我把她送进教室。就回自己班上去了。
没几分钟，她班主任跑上楼来，说快下来吧，你妹妹在哭呢。
跑下楼，却见妹妹坐在教室前门口哇哇大哭，说我不要读书，我要回去……
我说妹妹，你现在是要读书了呀。去上课吧。
我就不……就不……
我被整得没办法了，只好也哭。
于是两兄妹哭成一团，老师同学都不知所措。
估计这是建校百余年来，首发的奇景吧。
如今，一个在学校当老师的亲戚来串门，还常会说起这事。旁人一阵乐不可支。
糗事也有。
或在二三年级的六一，学校在礼堂后的操场举行游艺会。操场里坐满了同学，操场右侧的小土坡顶，站满了来看热闹的村民。
我的节目，是讲故事。讲的什么呢？现在忘了……
但有件事，不会忘——
那就是，故事讲了没几句，我就卡住了。不记得后面要讲什么。
主持人在后面细声说，你再想想，再想想……
我去一直卡了壳。
还是坐在后面的校长见多识广，告诉我，那你就说，我的故事讲完了……
这个丑，又在村里流传十几年。有人见了我，就说，你小时候好聪明啊，忘了也会转变……既然说我聪明，我就不好意思告诉他们，是校长想的主意了。
……
一年，玉兰花开了，雪松长了。
又一年，玉兰花又开了，雪松长得更高了……
四年级前，都在一楼。到了五年级，终于上二楼了。下课后，护栏边站着一排同学，神聊海吹，护栏外，白玉兰树和雪松，高度都与护栏平行了。
到底是树长得快啊。
如今再去学校，有些树还在。树干粗过我的大腿。一年又一年，白玉兰开着大朵的白花，衬着大片的绿叶，十分好看。
联系客服
