【篇目】
[作品介绍]
[注释]
[译文]
[赏析一]~~[赏析五】
【古风泊客一席谈】
采薇
[诗经·小雅·鹿鸣之什]
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。
驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？玁狁孔棘！
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
[作品介绍]
《小雅·采薇》是中国古代现实主义诗集《诗经》中的一篇。这是一首戎卒返乡诗，唱出从军将士的艰辛生活和思归的情怀。全诗六章，每章八句。诗歌以一个戍卒的口吻，以采薇起兴，前五节着重写戍边征战生活的艰苦、强烈的思乡情绪以及久久未能回家的原因，从中透露出士兵既有御敌胜利的喜悦，也深感征战之苦，流露出期望和平的心绪；末章以痛定思痛的抒情结束全诗，感人至深。此诗运用了重叠的句式与比兴的手法，集中体现了《诗经》的艺术特色。末章头四句，抒写当年出征和此日生还这两种特定时刻的景物和情怀，言浅意深，情景交融，历来被认为是《诗经》中有名的诗句之一。
[注释]
(1)薇：豆科野豌豆属的一种，学名救荒野豌豆，现在叫大巢菜，种子、茎、叶均可食用。
(2)作：指薇菜冒出地面。
(3)止：句末助词。
(4)曰：句首、句中助词，无实意。
(5)莫：通“暮”，也读作“暮”。本文指年末。
(6)靡(mǐ)室靡家：没有正常的家庭生活。靡，无。室，与“家”义同。
(7)不遑(huáng)：不暇。遑，闲暇。
(8)启居：跪、坐，指休息、休整。启，跪、跪坐。居，安坐、安居。古人席地而坐，两膝着席，危坐时腰部伸直，臀部与足离开;安坐时臀部贴在足跟上。
(9)玁(xiǎn)狁(yǔn)：中国古代少数民族名。
(10)柔：柔嫩。“柔”比“作”更进一步生长。指刚长出来的薇菜柔嫩的样子。
(11)烈烈：炽烈，形容忧心如焚。
(12)载(zài)饥载渴：则饥则渴、又饥又渴。载……载……，即又……又……。
(13)戍(shù)：防守，这里指防守的地点。
(14)聘(pìn)：问，谓问候。
(15)刚：坚硬。
(16)阳：农历十月，小阳春季节。今犹言“十月小阳春”。
(17)靡：无。
(18)盬(gǔ)：止息，了结。
(19)启处：休整，休息。
(20)孔：甚，很。
(21)疚：病，苦痛。
(22)我行不来：意思是：我不能回家。来，回家。
(23)常：常棣(棠棣)，既芣苡，植物名。
(24)路：高大的战车。斯何，犹言维何。斯，语气助词，无实义。
(25)君子：指将帅。
(26)小人：指士兵。
(27)戎(róng)：车，兵车。
(28)牡(mǔ)：雄马。
(29)业业：高大的样子。
(30)定居：犹言安居。
(31)捷：胜利。谓接战、交战。一说，捷，邪出，指改道行军。此句意谓，一月多次行军。
(32)骙(kuí)：雄强，威武。这里的骙骙是指马强壮的意思。
(33)腓(féi)：庇护，掩护。
(34)翼翼：整齐的样子。谓马训练有素。
(35)弭(mǐ)：弓的一种，其两端饰以骨角。象弭，以象牙装饰弓端的弭。鱼服，鱼皮制的箭袋。
(36)日戒：日日警惕戒备。
(37)棘(jí)：急。孔棘，很紧急。
(38)昔：从前，文中指出征时。
(39)依依：形容柳丝轻柔、随风摇曳的样子。
(40)思：用在句末，没有实在意义雨：音同玉，为 “下” 的意思。
(41)霏(fēi)霏：雪花纷落的样子。
(42)迟迟：迟缓的样子。
(43)往：当初从军。
[译文]
采薇采薇一把把，薇菜新芽已长大。说回家呀道回家，眼看一年又完啦。有家等于没有家，为跟玁狁去厮杀。没有空闲来坐下，为跟玁狁来厮杀。
采薇采薇一把把，薇菜柔嫩初发芽。说回家呀道回家，心里忧闷多牵挂。满腔愁绪火辣辣，又饥又渴真苦煞。防地调动难定下，书信托谁捎回家！
采薇采薇一把把，薇菜已老发杈枒。说回家呀道回家，转眼十月又到啦。王室差事没个罢，想要休息没闲暇。满怀忧愁太痛苦，生怕从此不回家。
什么花儿开得盛？棠棣花开密层层。什么车儿高又大？高大战车将军乘。驾起兵车要出战，四匹壮马齐奔腾。边地怎敢图安居？一月要争几回胜！
驾起四匹大公马，马儿雄骏高又大。将军威武倚车立，兵士掩护也靠它。四匹马儿多齐整，鱼皮箭袋雕弓挂。哪有一天不戒备，军情紧急不卸甲！
回想当初出征时，杨柳依依随风吹；如今回来路途中，大雪纷纷满天飞。道路泥泞难行走，又渴又饥真劳累。满心伤感满腔悲。我的哀痛谁体会！
从《小雅·采薇》的内容看，当是将士戍役劳还时之作，作于西周时期。至于此诗的具体创作年代，有三种说法。一、《毛诗序》：“《采薇》，遣戍役也。文王之时，西有昆夷之患，北有玁狁之难。以天子之命，命将率遣戍役，以守卫中国。故歌《采薇》以遣之。”郑笺：“西伯以殷王之命，命其属为将，率将戍役，御西戎及北狄之乱，歌《采薇》以遣之。”可见毛诗认为《采薇》是周文王时事。旁证有《逸周书·叙》：“文王立，西距昆夷，北备玁狁。”朱右曾注：“《诗·采薇序》与此略同。”二、汉代说《诗》者还有齐诗、鲁诗、韩诗。三家诗与毛诗不同，认为《采薇》是周懿王时事，旁证有《汉书·匈奴传》：“周懿王时王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国，中国被其苦。诗人始作，疾而歌之曰：‘靡室靡家，玁狁之故。’‘岂不日戒，玁狁之故。’”三、王国维《鬼方昆夷猃狁考》据铜器铭文考证，认为“《采薇》《出车》实同叙一事”，“《出车》亦宣王时事”。“从现代出土青铜器铭文看，凡记猃狁事者，皆宣王时器”（袁行霈主编《中国文学作品选注》）。
综上所述，此诗的创作时代有周文王、周懿王、周宣王三说。从诗歌内容来看，文王说实不可取。因为从叙事看，是征战回还之事，绝非出征始发之事；从抒情看，但有忧伤之感，绝无慰藉之情，全诗也无一句天子之语，说是周文王歌《采薇》以遣戍役，是没有根据的，所以清儒崔述、姚际恒、方玉润都反对此说。说是周懿王时事，“经传皆无明文”（程俊英等《诗经注析》），《汉书》晚出，实是据诗立说，不能反证。说是宣王时事，所据为考古成果，又未得文献佐证。陈子展《诗经直解》谓：“玁狁患周，非止一世。”正可不必拘泥。方玉润《诗经原始》谓：“至作诗世代，都不可考。大抵遣戍时世难以臆断，诗中情景不啻目前，又何必强不知以为知耶？”
这首诗的主题是严肃的。猃狁的凶悍，周朝军士严阵以待，作者以戍役军士的身份描述了以天子之命命将帅、遣戍役，守卫中国，军旅的严肃威武，生活的紧张艰辛。作者的爱国情怀是通过对猃狁的仇恨来表现的。更是通过对他们忠于职守的叙述——“不遑启居”、“不遑启处”、“岂敢定居”、“岂不日戒”和他们内心极度思乡的强烈对比来表现的。全诗再衬以动人的自然景物的描写：薇之生，薇之柔，薇之刚，棠棣花开，依依杨柳，霏霏雨雪，都烘托了军士们“日戒”的生活，心里却是思归的情愫，这里写的都是将士们真真实实的思想，忧伤的情调并不降低本篇作为爱国诗篇的价值，恰恰相反是表现了人们的纯真朴实，合情合理的思想内容和情感，也正是这种纯正的真实性，赋予了这首诗强盛的生命力和感染力。
第一部分的三章采用重章叠句的形式，反复表达戍卒远别家室、历久不归的凄苦心情。这三章的第一句都是“采薇采薇”，以此来引起下文。诗歌的一开始就给读者展示了一幅凄凉的戍边生活画面，我们仿佛看到戍卒一边在荒野漫坡上采集野菜，一边思念着久别的家乡，屈指计算着返家的日期……第一章开头两句写道：“采薇采薇，薇亦作止”，这是写春天，薇菜刚刚绽出嫩绿的芽尖；第二章写道：“采薇采薇，薇亦柔止”，这是写夏天，薇菜的叶片肥嫩；第三章则是：“采薇采薇，薇亦刚止”，这是写秋天，薇菜的叶茎将老而粗硬。从春到秋，薇菜由嫩而老，时光无情地流逝了；戍卒思归，从春到秋，一年将尽，何时才能归家呢？其实在诗里，诗人原是把天地四时的瞬息变化，自然生物的生死消长，都看作是生命的见证，人生的比照。因此，兴是自然予人的最朴素也最直接的感悟，其中有着体认生命的深刻之义。于是在“采薇”这样一个凝固在戍卒记忆里的姿势里，看到的不只是四季的轮回，光阴的流逝，还看到思念的成长，看到生命走向苍老的痕迹。
前三章的前后两层，同时交织着恋家思亲的个人情和为国赴难的责任感，这是两种互相矛盾又同样真实的思想感情。这样的豪迈和悲凉的交织构成了全诗的情感基调，只是思归的个人情愫和战斗的责任感，在不同的章节有不同的表现。
四、五章追述行军作战的紧张生活。写出了军容之壮，戒备之严，全篇气势为之一振。其情调，也由忧伤的思归之情转而为激昂的战斗之情。这两章同样四句一意，可分四层读。四章前四句，诗人自问自答，以“维常之华”，兴起“君子之车”，流露出军人特有的自豪之情。接着围绕战车描写了两个战斗场面：“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。”这概括地描写了威武的军容、高昂的士气和频繁的战斗；“驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”这又进而具体描写了在战车的掩护和将帅的指挥下，士卒们紧随战车冲锋陷阵的场面。最后，由战斗场面又写到将士的装备：“四牡翼翼，象弭鱼服。”战马强壮而训练有素，武器精良而战无不胜。将士们天天严阵以待，只因为猃狁实在猖狂，“岂不日戒，猃狁孔棘”，既反映了当时边关的形势，又再次说明了久戍难归的原因。而这两章的色调如此的华美，那密密层层的棠棣之花，雄俊高大的战马，威风凛凛的将军，华贵的弓箭，齐整的战车，这里洋溢着一种报效国家，不惜血酒疆场的豪放情怀。而在残酷战争之中无法把握自己的命运的悲哀，以及对遥远的故乡的浓得化不开的思念，这些阴暗的色调就在这里被冲淡了。因为当自己在战场上浴血奋战的时候，正因为身后有如此承载着自己的温暖思念的美丽的家园。
从手法上说，这首诗的特点还在于选择了一个最佳角度，即“在路上”，这是一条世界上最远最长的路，它如此之长，长得足以承载一场战争，长得足以装满一个人年年岁岁的思念，长得足以盛满一个人生命中的苦乐悲欣。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”让那一股缠绵的、深邃的、飘忽的情思，从风景画面中自然流出，含蓄深永，味之无尽。这四句诗被后人誉为《诗经》中最好的句子。这是写景记时，更是抒情伤怀。这几句诗句里有着悲欣交集的故事，也仿佛是个人生命的寓言。是谁曾经在那个春光烂漫的春天里，在杨柳依依中送别我？而当我在大雪飘飞的时候经历九死一生返回的时候，还有谁在等我？是《木兰辞》里亲人欢迎的盛况，还是《十五从军征》里荒草萋萋的情景？别离时的春光，回归时的大雪，季节在变换，时光在流逝，我们离去，我们归来，而在来来去去里，失去了什么又得到了什么呢？没有答案，只有漫天的飞雪中一个被沉重的相思和焦虑烧灼的又饥又渴的征人孤独的身影，步履蹒跚地，战战兢兢地走向他不知道的未来。
这一首诗与《诗经》中的其它篇章如《邶风·击鼓》《豳风·东山》《秦风·无衣》对读，可以读出更完整的故事，更真切的生命感受。如果可以想象，这个戍卒是那位吟出“死生契阔，与子成悦。执子之手，与子偕老”的士兵，也是那唱着昂扬的战歌“岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同行”的士兵，同时还是那位在蒙蒙的细雨里唱着归乡的“我徂东山，滔滔不归。我来自东，零雨其蒙”的士兵。那么，《小雅·采薇》的故事就更丰富了，事实上，这一首诗里的确有着太丰富的色彩，太深沉的情怀。相思之情与报国之志，豪放与苍凉如此和谐地交织在一起，奏响的是真实的生命乐章。在后来的如陈陶《陇西行》，如范仲淹的《渔家傲》等作品里，也能依稀地听到这首诗在时间和生命的河流里所激起的辽远而空旷的回音。
贰／
关于《诗经》中的《小雅・采薇》，清代学者方玉润曾说：“此诗之佳，全在末章，真情实景，感时伤事，别有深情”，又说“末乃言归途景物并回忆来时风光，不禁黯然神伤，绝世文情，千古常新。”（《诗经原始》）
其实《采薇》一文之所以被吟诵千年，其成就并不完全局限于末章，更主要的原因是全篇诗文熔铸的赤子之心、爱国之情，以及对战争罪恶本质的揭露。而这种丰富深刻的主题却是在矛盾复杂的心理斗争中、真实的人性内心观照中深刻地反映出来的，从而引起后人无限的品味、咀嚼和深思。
一、《采薇》心理描写的内容
《采薇》全篇采用倒叙的写作手法，通过一位久戍的战士归途中的思绪和回忆来结构全篇。整个诗篇处处流淌、倾泻着一位九死一生的战士复杂的内心感受，而他那无奈的感叹和万千的思绪也在广阔寂寥的历史时空中飘飞，引发后人无限的感触和深思。
（一）前三章――忧伤
作品的前三章从“采薇”一事入手，不仅点题，同时也巧妙、鲜明、深刻地说明久戍在外的士兵有家难归、思乡念亲的无奈、悲哀之情：在一次又一次的采薇菜充饥的过程中，他们深刻地感受到了时光的无情流逝和自己的老去――从军出征时风华正茂，春光旖旎；那个“她”在依依的柳枝下含情脉脉地送行……美好的回忆瞬间从采薇菜的手心划过，就在这怦然心动之际，刺耳的冲锋号角划破了长空，更撕破了战士内心对和平、甜蜜生活的无限向往。
诗篇以采薇一事起兴，通过薇菜从柔嫩到老壮生长状态的描绘，让千百年间的读者自然而又同一地感受到时间的脉搏、时光的流淌――轻微但却从不间断，悄无声息却稍纵则逝。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，岁月的宝贵是任何一个成年人的深刻感触，而儿女情长是任何一个凡夫俗子的咏叹。因此，作品的前三章连用了两个“忧”――“忧心烈烈”“忧心孔疚”，来叙写戍边战士念人思归的悲伤之情，以及“王事靡盬”、有家难回的焦急、无奈、痛苦之情。
（二）四、五两章――豪迈
四、五两章由“维常之华”兴起，骄傲自豪地表达保家卫国的豪迈之情。
《采薇》四、五两章以“棠棣花”起兴可谓意味深远。棠棣花用于文学创作最早出自于《诗经・小雅・鹿鸣之什》，诗文中借蓬勃锦簇的棠棣花比喻情深意重的兄弟之情，棠棣花由此成了一个重要的文学意象，即用来象征兄弟情深。同样，《采薇》一诗借棠棣花起兴，一方面鲜明深刻地表达了战友们如兄弟般的团结友爱、情深意重，使读者似乎感受到了几千年前在硝烟弥漫的大周边境上戍边战士上下一心、浴血奋战的兄弟情义和英雄气概；一方面借棠棣花蓬勃开放、锦簇团团的兴盛之貌，引出并暗喻大周强大的军事实力（这里仅描写战马的词就用了三个，“业业”“骙骙”“翼翼”）。这些描绘形象鲜明地展现了大周威武之师、正义之师的强大和不可战胜，深刻地表达了戍边战士保家卫国、抵抗侵略的豪情壮志。
四、五两章充满了昂扬向上、威武不屈的战斗豪情，在这里似乎一切的苦难、一切的艰难都化为乌有，都可以视而不见，只有风中那猎猎的战旗和视死如归的军魂在祖国的上空高高飘扬。
（三）末章――复杂
一个九死一生的战士在回归的途中都会想些什么呢？其内心的感情又是怎样的呢？也许一个普通人给出的答案可能是“庆幸、高兴”，但我们这位久戍终归的战士给出的答案却出人意料。
一“昔”一“今”的时间对比，把战士回忆的内容定格在了当初离家出征的场景和对戍边生活的回忆上。一句“昔我往矣，杨柳依依”似乎让我们感受到了战士出征时对家乡亲人的依依不舍之情，但浓而温暖的春意似乎又渲染出一个即将开赴战场、保家卫国的入伍士兵带着亲人和祖国的期望难以抑制的自豪与喜悦之情。在“昔我往矣，杨柳依依”这里不仅蕴涵了与亲人道别的悲伤之情，更蕴涵了保家卫国、视死如归的骄傲和自豪之情。
一句“今我来思，雨雪霏霏”似乎让我们很难感受到一个久戍终归的战士死里逃生的庆幸和即将见到亲人的喜悦，更多的却是悲痛、苍老和难以忘怀、磨灭的战争记忆。这里有对残酷战争的感慨，有对时光流逝、美好不再的叹息，有对死去战友悲痛无比的祭奠与怀念……一幕幕的战争场景在这个久戍终归的战士的脑海中萦绕，却独独没有对将来的期盼之情和希望之音，似乎一切都定格在了过去。因此，接下来的“行道迟迟，载渴载饥，我心伤悲，莫知我哀”一句使末章形成了一种难以言说的悲痛之情和沉重感。
总之，《采薇》末章表达了一位九死一生的战士复杂的心理情感：忆想当年离家出征时的喜悦自豪之情，与亲人的依依惜别之情，以及回家途中的悲伤悲痛之情。
二、《采薇》心理描写的特点
从以上对《采薇》各章心理描写内容的分析，可以总结出《采薇》的心理描写有如下特征：
（一）借景抒情，情景交融
采薇前三章的忧伤之情，四、五两章的骄傲自豪之情，以及末章的复杂之情，都借助于景色的描写含蓄蕴藉地表达出来：对薇菜生长状态的描写抒发了有家难归的思乡、忧伤之情，对棠棣花兴盛之貌的描写抒发了保家卫国的豪情和对战友的友爱之情，对春天和冬天景色的描写抒发了出征时的喜悦、回归途中的悲痛之情。所以《采薇》整篇的情感描写、内心世界独白都具有借景抒情、情景交融的特点。
（二）矛盾斗争，鲜明对比
首先，《采薇》前三章和四、五两章形成了鲜明的心理对比。《采薇》前三章的思乡、忧伤之情与四、五两章保家卫国的豪情、战士们团结友爱的激情形成了鲜明的对比。
其次，《采薇》末章内有着深刻复杂的心理对比。《采薇》末章的心理对比可以分为三组：
第一组为“昔我往矣，杨柳依依”一句自身形成的心理对比。本句熔铸的自豪喜悦之情和与亲人依依惜别的悲伤之情形成了内在的含蓄蕴藉的情感对比。
第二组为“昔我往矣，杨柳依依”与“今我来思，雨雪霏霏”形成的心理对比。一“昔”一“今”，使熔铸于两个不同时空中的人类情感形成了鲜明对比：“昔我往矣”时的豪情万丈、喜悦自豪与“今我来思”时的悲伤不已、悲痛无望形成了鲜明对比。
至于王夫之先生提到的以乐景写哀情，以哀景写乐情，“哀乐互衬”一说，笔者并不赞同。正如笔者文中所提到的那样，“今我来思，雨雪霏霏”一句没有任何的喜悦和庆幸之情，更多的只是悲伤、沉痛，全篇的倒叙式回忆和结尾“行道迟迟，载渴载饥，我心伤悲，莫知我哀”一句都鲜明地说明了战士回归中的这种心理情感，所以在“今我来思，雨雪霏霏”这一句中没有“以哀景写乐情”，就是以哀景写哀情。
第三组为“今我来思，雨雪霏霏”一句自身形成的心理矛盾对比。九死一生的回归本应有着无限的喜悦，从战争的捆绑中解脱的身心本应该充满无限的活力，但“今我来思，雨雪霏霏” 一句却丝毫没有这些感情，反映出来的更多是悲痛、无奈、无望的感情和心理，这本身就是一种内心情感的矛盾对比。
三、《采薇》心理描写的作用
（一）借景抒情的作用
《采薇》全篇借景抒情，情景交融，这种写作手法创造了含蓄蕴藉的美学意境。
《采薇》全篇都借助自然之景来抒发内心情感，其最大的价值和益处就是含蓄蕴藉地抒发了久戍在外的士兵内心复杂的情感，让人在无限的想象空间中去咀嚼、品味和深思。毋庸置疑，这就是中国诗歌中“温柔敦厚”美学风格的典型代表，而正是这种含蓄蕴藉的借景抒情方式使《采薇》形成了“一千个读者就有一千个《采薇》”的美学意境。
（二）矛盾对比的心理情感描写的作用
1.作品前五章。作品前三章和四、五两章形成的两种截然不同的情感基调（忧伤与豪迈）既不冲突也不相悖，它是久戍在外的士兵内心世界长久斗争和积淀的矛盾但又统一的内心感情。具体说来，《采薇》前三章和四、五两章心理情感的对比主要有以下作用：
第一，真实深刻地刻画了人性美。《采薇》中对战争的厌烦和思家情绪是人之常情；而保家卫国的豪情壮志也是人类爱家的鲜明体现，因为有大家才会有小家；而为了更多幸福美满家庭的完整而奔赴前线是人类高尚情感和品格的鲜明写照。
正因为《采薇》中没有一味地抒发爱国的豪情壮志，才使《采薇》更为接近现实，更符合人性，更为深刻感人；而真实的内心独白、矛盾的思绪更吸引了读者去重新感受战士们的平凡和伟大、真实和可爱。
第二，增强文章的厚重感。《采薇》的主题向来有争议，有人说其中有厌战情绪，也有人认为其中有爱国豪情。笔者认为这两种说法都正确：谁不想安居乐业，所以正常的人都不愿意打仗；但当战争来临时，为了自己的亲人和同胞，义无反顾地投向战场，既是一种无奈的选择，同时也是人性深处善良美好品性的体现。因此，《采薇》中这种矛盾却又统一的主题是最符合人类情感思维的正常产物。同时，也正是文中的这种矛盾心理描写增加了作品的思想意蕴，这里有对人性美的感叹，有对战争的思考，有对儒家“家国”观念的塑造，这就使《采薇》不再是一篇简单的歌功颂德的赞歌，而是成为让人深思和咀嚼的优秀作品，所以《采薇》是现实主义作品的杰出代表。
2.作品末章。末章自身形成的三组心理对比描写，极大地增强和丰富了《采薇》的思想性、艺术性，进一步完善和巩固了《采薇》在中国文学史上的地位。
第一，进一步突出了战士的爱国之情和无私伟大的高贵品格。在万物复苏的春天，在人生最美好的季节，年轻的战士们抛弃儿女私情，毅然踏上征程，他们纵然与亲人难舍难分，但保家卫国的豪情让他们义无反顾，视死如归。正是这种哀乐情感的鲜明对比，这种矛盾情感下做出的抉择，凸显了战士们的爱国、无私和伟大。
第二，深刻揭示了战争的本质，进一步控诉了战争的罪恶。
离家出征的自豪喜悦与回归途中的悲哀，九死一生之后却反倒悲痛不已，这种种心理情感上的矛盾对比让我们感受到了战争对人类心灵、人类精神家园的巨大摧残和难以抚平的伤害。尤其是诗文中最后一句“莫知我哀”，似乎让我们感受到战争的阴影无处不在。这种欲说还休、欲罢不止的内心悲痛和永远挥之不去的回忆，让我们深刻理解和体味到了战争的罪恶，它使希望不再，它使悲痛永存。而不论战争是正义的还是背道而驰的，它留给人类的创伤都是难以抚平的。
战争作为人类历史中难以回避的主题，千百年来让芸芸众生深思、深味、感叹不已。但在几千年前，《诗经》中就能出现《采薇》这样描写战争、深刻揭示战争本质的杰出作品，实在是令人惊讶和感叹！《采薇》的思想性和艺术性都相当深刻，这使其成为后世描摹战争主题文艺作品的楷模，成为流传不衰、脍炙人口的杰作。
叁／
这首诗描述了这样的一个情景：寒冬，阴雨霏霏，雪花纷纷，一位解甲退役的征夫在返乡途中踽踽独行。道路崎岖，又饥又渴；但边关渐远，乡关渐近。此刻，他遥望家乡，抚今追昔，不禁思绪纷繁，百感交集。艰苦的军旅生活，激烈的战斗场面，无数次的登高望归情景，一幕幕在眼前重现。《采薇》，就是三千年前这样的一位久戍之卒，在归途中的追忆唱叹之作。其类归《小雅》，却颇似《国风》。
全诗六章，可分三层。既是归途中的追忆，故用倒叙手法写起。前三章为一层，追忆思归之情，叙述难归原因。这三章的前四句，以重章之叠词申意并循序渐进的方式，抒发思家盼归之情；而随着时间的一推再推，这种心情越发急切难忍。首句以采薇起兴，但兴中兼赋。因薇菜可食，戍卒正采薇充饥。所以这随手拈来的起兴之句，是口头语眼前景，反映了戍边士卒的生活苦况。边关士卒的“采薇”，与家乡女子的“采蘩”、“采桑”是不可同喻的。戍役不仅艰苦，而且漫长。“薇亦作止”、“柔止”、“刚止”，循序渐进，形象地刻画了薇菜从破土发芽，到幼苗柔嫩，再到茎叶老硬的生长过程，它同“岁亦莫止”和“岁亦阳止”一起，喻示了时间的流逝和戍役的漫长。岁初而暮，物换星移，“曰归曰归”，却久戍不归；这对时时有生命之虞的戍卒来说，不能不“忧心烈烈”。后四句为什么戍役难归的问题作了层层说明：远离家园，是因为玁狁之患；戍地不定，是因为战事频频；无暇休整，是因为王差无穷。其根本原因，则是“玁狁之故”。《汉书·匈奴传》说：“（周）懿王时，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国。中国被其苦，诗人始作，疾而歌之曰：‘靡室靡家，猃狁之故’云云。”这可视为《采薇》之作的时代背景。对于玁狁之患，匹夫有戍役之责。这样，一方面是怀乡情结，另一方面是战斗意识。前三章的前后两层，同时交织着恋家思亲的个人情和为国赴难的责任感，这是两种互相矛盾又同样真实的思想感情。其实，这也构成了全诗的情感基调，只是思归的个人情和战斗的责任感，在不同的章节有不同的表现。
四、五章追述行军作战的紧张生活。写出了军容之壮，戒备之严，全篇气势为之一振。其情调，也由忧伤的思归之情转而为激昂的战斗之情。这两章同样四句一意，可分四层读。四章前四句，诗人自问自答，以“维常之华”，兴起“君子之车”，流露出军人特有的自豪之情。接着围绕战车描写了两个战斗场面：“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。”这概括地描写了威武的军容、高昂的士气和频繁的战斗；“驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”这又进而具体描写了在战车的掩护和将帅的指挥下，士卒们紧随战车冲锋陷阵的场面。最后，由战斗场面又写到将士的装备：“四牡翼翼，象弭鱼服。”战马强壮而训练有素，武器精良而战无不胜。将士们天天严阵以待，只因为玁狁实在猖狂，“岂不日戒，玁狁孔棘”，既反映了当时边关的形势，又再次说明了久戍难归的原因。《毛序》根据这两章对军旅生活的描写，认为《采薇》是“遣戍役”、劝将士之诗。这与诗意不符。从全诗表现的矛盾情感看，这位戍卒既恋家也识大局，似乎不乏国家兴亡匹夫有责的责任感。因此，在漫长的归途上追忆起昨日出生入死的战斗生活，是极自然的。
笼罩全篇的情感主调是悲伤的家园之思。或许是突然大作的霏霏雪花惊醒了戍卒，他从追忆中回到现实，随之陷入更深的悲伤之中。追昔抚今，痛定思痛，不能不令“我心伤悲”。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这是写景记事，更是抒情伤怀。个体生命在时间中存在，而在“今”与“昔”、“来”与“往”、“雨雪霏霏”与“杨柳依依”的情境变化中，戍卒深切体验到了生活的虚耗、生命的流逝及战争对生活价值的否定，为我们创造了一个悲伤的氛围。绝世文情，千古常新。今人读此四句仍不禁枨触于怀，黯然神伤，也主要是体会到了诗境深层的生命流逝感。“行道迟迟，载渴载饥”，加之归路漫漫，道途险阻，行囊匮乏，又饥又渴，这眼前的生活困境又加深了他的忧伤。“行道迟迟”，似乎还包含了戍卒对父母妻孥的担忧。一别经年，“靡使归聘”，生死存亡，两不可知，当此回归之际，必然会生发“近乡情更怯，不敢问来人”（唐·宋之问《渡汉江》）的忧惧心理。然而，上述种种忧伤在这雨雪霏霏的旷野中，无人知道更无人安慰；“我心伤悲，莫知我哀”，全诗在这孤独无助的悲叹中结束。综观全诗，《采薇》主导情致的典型意义，不是抒发遣戍役劝将士的战斗之情，而是将王朝与蛮族的战争冲突退隐为背景，将从属于国家军事行动的个人从战场上分离出来，通过归途的追述集中表现戍卒们久戍难归、忧心如焚的内心世界，从而表现周人对战争的厌恶和反感。《采薇》，似可称为千古厌战诗之祖。
在艺术上，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，被称为《三百篇》中最佳诗句之一。自南朝谢玄以来，对它的评析已绵延成一部一千五百多年的阐释史。王夫之《姜斋诗话》的“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”和刘熙载《艺概》的“雅人深致，正在借景言情”，已成为诗家口头禅。而“昔往”、“今来”对举的句式，则屡为诗人追摹，如曹植的“始出严霜结，今来自露晞”（《情诗》），颜延之的“昔辞秋未素，今也岁载华”（《秋胡诗》之五），等等。
佚名
肆／
《诗经》，又称诗三百，是中国最早的诗歌总集，其包含风、雅、颂和赋、比、兴，合称《诗经》的六义。其中风、雅、颂，是诗经的体裁，也是诗经作品分类的主要依据。赋、比、兴，是诗经的表现手法，也就是现在所说的修辞。诗经收录了自西周初年至春秋中叶大约500多年的诗歌，《采薇》是出自《诗经·小雅·鹿鸣之什》中的一首诗。其类归《小雅》，却颇似《国风》，其运用了重叠的句式与比兴的手法，集中体现了《诗经》的艺术特色，言浅意深，情景交融，历来被认为是《诗经》中最有名的诗篇之一。全诗六节，用一个戍卒的口吻，以采薇起兴，描述了一位解甲退役的征夫在阴雨霏霏，雪花纷纷的寒冬，踽踽独行在返乡的途中。道路崎岖，又饥又渴；但边关渐远，乡关渐近。当他遥望家乡，抚今追昔，不禁思绪纷繁，百感交集。艰苦的军旅生活，激烈的战斗场面，无数次的登高望归情景，一幕幕在眼前重现。接下来，我就将对《采薇》中的写作手法、结构和主题思想进行简要的评论。
首先，《采薇》主要采取兴的写作手法，前三章的第一句都是“采薇采薇”起兴，以此来引起下文。“采薇”即采集野生的薇菜，粮草不续，士兵只好以它充饥。诗歌的一开始就给读者展示了一幅凄凉的戍边生活画面，我们仿佛看到面带饥色的戍卒一边在荒野漫坡上采集野菜，一边思念着久别的家乡，屈指计算着返家的日期。值得注意的是，这三章虽然采用重复的形式来表达同一种情绪，但是作者在字句上略加变化，从而表现出感情的进展。例如，第一章开头两句写道：“采薇采薇，薇亦作止”，这是写春天，薇菜刚刚绽出嫩绿的芽尖；第二章写道：“采薇采薇，薇亦柔止”，这是写夏天，薇菜的叶片肥嫩；第三章则是：“采薇采薇，薇亦刚止”，这是写秋天，薇菜的叶茎将老而粗硬。这里作者运用了重章叠句的手法，让诗句充满了节奏感和音韵美，暗示着从春到秋，薇菜由嫩而老，时光无情地流逝了；戍卒思归，从春到秋，一年将尽，何时才能归家呢？──这些意蕴都是通过薇菜的变化表达出来的。除了作者赋予薇菜的意象外，天气等自然环境描写同样烘托了悲凉的气氛。在一个雨雪纷飞的日子，戍卒终于踏上了归途。这本来是一件令人兴奋的事，然而我们在这里看不到一丝欢愉，只感到一片悲凉。长久的戍边生活在戍卒心中留下了难以弥合的精神创伤，他是怀着一颗破碎的心走向故乡的。他忧伤地想起：“昔我往矣，杨柳依依”──当年我离开家乡的时候，正是春天，柳丝低拂；在中国古代，杨柳的“柳”与挽留的“留”谐音，固有挽留直意，同时，杨柳易于生长，在送别时也暗示无论远行者飘向何方都能枝繁叶茂，而纤柔细软的柳丝也象征着不舍的情意。而今天呢，“今我来思，雨雪霏霏”──今天我重返故乡，却是雨雪迷濛的冬天了。在这里，诗人没有直接倾诉内心的感情，而是以春天随风飘拂的柳丝来渲染昔日上路时的依依不惜之情，用雨雪纷飞来表现今日返家路途的艰难和内心的悲苦，让那一股缠绵的、深邃的、飘忽的情思，从风景画面中自然流出，含蓄深永，味之无尽。这四句诗被后人誉为《诗经》中最好的句子。
其次，全诗共分六章，前三章以倒叙的方式，回忆了征战的苦况。这位戍边战士长期远离家室，戎马倥偬。军旅生活是那么艰苦，驻守地转移不定，王室公事无休无止，战士们无暇休息，有时还得采薇充饥。对此，难免怨嗟，产生渴望返回故乡之情，但为了抵御狁的侵扰，为了实现边境早日安定，战士们坚持下来，恰当地处理了个人忧伤痛苦与保卫疆土的矛盾。四、五两章笔锋陡转，描写边防将士出征威仪，全篇气势为之一振。先以自问自答的形式，流露出出征将士们雄纠纠气昂昂的自豪感。接下来对战车以及弓箭的描写，显示出将士们装备的精良和高度警惕的精神状态，使主人公的爱国思想得到了充分的体现。末章忆昔伤今。“昔我”两句以乐景写哀，“今我”两句以哀景写乐。然而在九死一生归来之际，庆幸之余，难免痛定思痛；加之归途艰难，又饥又渴，怎不悲从中来呢！在《采薇》的最后一节中，“行道迟迟，载渴载饥”，这是写戍卒归途上的情形。路途是那么遥远，似乎总也走不到尽头，他忍渴耐饥，挣扎着走向故乡。在这艰难的归途上，戍卒痛定思痛，回忆起离开故乡后的种种经历，默默地吮吸着内心的苦楚，体会着自己的孤独，他痛苦地吟唱：“我心伤悲，莫知我哀！”此时士兵心情的悲苦，又有谁知道呢？
最后，《采薇》这首诗既写士卒在出征和战斗中紧张、饥渴和劳碌的痛苦生活，同时也表现了他们能不顾安危，急国家之难的爱国热情。全诗借自然景观以托情，情感真挚，凄楚动人。在每章的后六句具体描写思归之情时，表达形式也有所变化。比如，第一章作者仅仅说，到了年底，还回不了家；并抱怨：“靡室靡家，狁之故；不遑启居，狁之故”，是狁害得他有家难归。而第二章则说：“曰归曰归，心亦忧止；忧心烈烈，载饥载渴”，他因思乡而心头烦闷，好像火烧一样，而且感到饥渴难忍，还想到：“我的驻地没有一定，连捎个家信也不可能”。第三章，眼见已到十月小阳春了，回家还是没有指望，戍卒不禁发出痛苦的呻吟：“忧心孔疚，我行不来”，心情极其痛苦，谁能宽解呢？──显然，随着戍边时间的延长，乡情也日益深重。作者就是采用这种反复吟诵，渐次深入的方式，让读者一步步走到戍卒的心灵深处，体会着他们与日俱增的思乡之苦。又如在第四节这么写道，“驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”将帅们驾着车马上路了，戍卒也踏上艰难的征途；将帅们坐在车上，士卒们则围在车的两旁，打起仗来就靠它来隐蔽。他们南北转战，一个月要转移多次，不敢安居；他们时刻警戒，不敢松懈，因为他们面临的是极其凶狠的敌人。从字面上看，这一部分主要描写士兵的征战之旅，并没有思乡的感情流露，但那一股苦涩的情味始终萦绕在诗人的歌声中。从这处侧面描写中，我们不难看到，这些可怜的戍卒，当他们拖着疲乏的身子，挣扎着在车马后面奔跑的时候，当他们靠着车厢躲避敌人飞矢的时候，当他们枕戈待旦的时候，怎能不加倍思念安宁和平的生活呢！
读罢全诗，我们仿佛看见这个身心憔悴的戍卒，冒着雨雪，沿着泥泞的小路慢腾腾地走向画面深处，走向雨雪浓重的远方。只给我们留下一个孤独的背影，一声幽怨的叹息。
佚名
伍／
这是《诗经·小雅》中的一首戍边之歌。全诗可分为三个部分。第一部分包括前三章，主要表现思归之情，所以用倒叙手法写起。这三章的前四句，以重章叠词和循序渐进的方式，抒发思家盼归之情。而随着时间的推移，这种心情越发急切难忍。正是这思乡之情和为国赴难的责任感既矛盾又真实地交织着，也就构成了全诗的情感基调。第二部分包括第四、五章，主要写将帅车马服饰之盛和戍卒的辛劳。从字面上看，这一部分没有写思归情愫，但那一股苦涩的情味始终萦绕在诗人的歌声中。这些可怜的戍卒，当他们拖着疲乏的身子，挣扎着在车马后面奔跑的时候，当他们靠着车厢躲避敌人飞矢的时候，当他们枕戈待旦的时候，怎能不加倍思念安宁和平的生活呢! 不能忽略的是，在这一部分的歌唱中还透露出对苦乐不均的怨恨情绪。第三部分是全诗中抒情意味最浓的章节。在一个雨雪纷飞的日子，戍卒终于踏上了归途。这本来是一件令人兴奋的事，然而我们在这里看不到一丝欢愉，只感到一片悲凉。长久的戍边生活在戍卒心中留下了难以弥合的精神创伤，他是怀着一颗破碎的心走向故乡的。在这里，诗人没有直接倾诉内心的感情，而是以春天随风飘拂的柳丝来渲染昔日上路时的依依不惜之情，用雨雪纷飞来表现今日返家路途的艰难和内心的悲苦，从风景画面中自然流出，含蓄深永，味之无尽。这四句诗被后人誉为《诗经》中最好的句子。
这首诗把抒情和叙事紧密结合起来，不少章既是叙事，又是抒情，读来非常感人，是历来为人传诵的著名篇章之一。因为诗中所写的是反对玁狁侵扰的战争，所以士兵们一方面表现出对长期出征的怨恨情绪，同时也表现出日夜戒备、英勇作战的精神。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，被称为《三百篇》中最佳诗句之一。自南朝谢玄以来，对它的评析已绵延成一部一千五百多年的阐释史。王夫之《姜斋诗话》的“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”。他的评价意思是说当初离家出征的时候，心里是悲伤的，却用杨柳春风这样的明媚春光来反衬；如今走在回家的路上，心里是高兴的，却用大雪纷飞这样的严寒景象来反衬。王夫之认为走在回乡路上的士卒心里是“乐”的，这种理解未必正确。这位士卒一直非常牵挂家里，心里非常痛苦，当他终于能够结束服役回家的时候，他的心里不只是单纯的高兴，而是百感交集。他希望马上能回到家中，与家人团聚，而同时又会不由自主地担心家里发生什么不好的事情，因为自己离开家已经很久了。因此，从这个角度看，“杨柳依依”和“雨雪霏霏”的对比给他一种不胜今昔之感，正符合此时他复杂的感情。
佚名
《采薇》
“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。
驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？玁狁孔棘！
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”
白话译文：
“采薇采薇一把把，薇菜新芽已长大。说回家呀道回家，眼看一年又完啦。有家等于没有家，为跟玁狁去厮杀。没有空闲来坐下，为跟玁狁来厮杀。
采薇采薇一把把，薇菜柔嫩初发芽。说回家呀道回家，心里忧闷多牵挂。满腔愁绪火辣辣，又饥又渴真苦煞。防地调动难定下，书信托谁捎回家！
采薇采薇一把把，薇菜已老发杈枒。说回家呀道回家，转眼十月又到啦。王室差事没个罢，想要休息没闲暇。满怀忧愁太痛苦，生怕从此不回家。
什么花儿开得盛？棠棣花开密层层。什么车儿高又大？高大战车将军乘。驾起兵车要出战，四匹壮马齐奔腾。边地怎敢图安居？一月要争几回胜！
驾起四匹大公马，马儿雄骏高又大。将军威武倚车立，兵士掩护也靠它。四匹马儿多齐整，鱼皮箭袋雕弓挂。哪有一天不戒备，军情紧急不卸甲！
回想当初出征时，杨柳依依随风吹；如今回来路途中，大雪纷纷满天飞。道路泥泞难行走，又渴又饥真劳累。满心伤感满腔悲。我的哀痛谁体会！“
关于《采薇》的诗旨，主要有以下两种争议：
一是遣戍役说。《毛诗序》曰：“《采薇》，遣戍役也。文王之时，西有昆夷之患，北有玁狁之难。以天子之命，命将率遣戍役，以守卫中国。故歌《采薇》以遣之。”郑笺也曰：“西伯以殷王之命，命其属为将，率将戍役，御西戎及北狄之乱，歌《采薇》以遣之。”只不过，毛诗认为《采薇》是周文王时事而汉代说《诗》者还有齐诗、鲁诗、韩诗三家诗认为《采薇》是周懿王时事。另王国维认为“《采薇》《出车》实同叙一事”，“《出车》亦宣王时事”。
二是征战回还说。清代方玉润不同意毛诗之说。其《诗经原始》曰：“盖以诗中明言“曰归曰归”及“今我来思”等语，皆既归之辞，非方遣所能逆料者也。其前五章不过追述出戍之故。……今何幸而生还矣，且望乡关未远矣，于是乃从容回忆往时之风光，杨柳方盛；此日之景象，雨雪霏霏，一转瞬而时序顿殊，故不觉触景怆怀耳。……故以戍役者自作为近是。……此诗之佳，全在末章，真情实景，感时伤事，别有深意，不可言喻，故曰“莫知我哀”。不然凯旋生还，乐矣，何哀之有耶？“汉代申培《诗说》也解曰：“宣王之世，既驱猃狁，劳其还师之诗，前四章皆兴也，下二章皆赋也。“
全诗共六章，前三章以倒叙的方式，回忆了征战的苦况。四、五两章描写边防将士卫国出征的殊死拼搏。末章则忆昔伤今。感怀战争的伤害和心中的哀痛。
《采薇》前四章起兴。一起兴采薇，二起兴棠棣。起兴采薇，有两个作用，一是通过描写薇菜的“作”、“柔”、“刚”，暗喻了时间的流失，一年的轮回；同时，采薇食用之说，也是道出了戍边将士的艰苦人生。起兴棠棣，则是表达了戍边将士们如兄弟般（见《诗经.常棣》）友爱团结，共同对敌。
后两章为赋。尤其末句“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”清代学者方玉润《诗经原始》曾说：“此诗之佳，全在末章，真情实景，感时伤事，别有深情”，又说“末乃言归途景物并回忆来时风光，不禁黯然神伤，绝世文情，千古常新。”清代王夫之《姜斋诗话》卷一：“‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。’以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”而南朝宋刘义庆《世说新语·文学》称：谢公因子弟集聚，问：“《毛诗》何句最佳？”遏称曰：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”公曰：“‘訏谟定命，远猷辰告。’谓此句偏有雅人深致。”谢玄称此四句为《诗经》最佳。
在这里，诗人没有直接倾诉内心的感情，而是以春天随风飘拂的柳丝来渲染昔日出征时的依依不惜之情；用雨雪纷飞来表现今日征战返家路途上自己内心的悲苦。四句诗文含蓄深永，味之无尽。难怪被后人誉为《诗经》中最好的句子。
《采薇》，通过描写一位戍边将士在归途中的所思所想，叙述了他转战边陲的艰苦生活，表达了他既思乡恋家又尽忠报国、伤时感怀的矛盾感情。有评论说，《采薇》是最早的厌战诗。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
心 · 养性 · 品生活
这世上有三样东西是别人抢不走的：
一是吃进胃里的食物，二是藏在心中的梦想，三是读进大脑的书。
古风泊客 ┃ 也许是最有深度的古文赏析微刊
联系客服
