凌晨3点钟，
大半个上海还在沉睡。
一个身影却忙碌起来。
精瘦精瘦的，
驼着背。
提面粉，
揉面团，
调油酥···
6点开市，
他必须赶在5点之前，
完成所有准备工作。
他是吴根城。
家里排行老大，
背也鼓得老大，
大家都叫他阿大。
28岁开始，
他在茂名南路159弄2号，
逼仄的小后门里，
只做葱油饼，
一做32年。
5点27分，
离开市还有一段时间。
阿大的炉子刚刚生好，
第一位客人就到了。
“我第一个！”
客人向紧跟其后的另一个客人喊着，
显得有些兴奋。
全然忘记起个大早，
从徐家汇匆匆赶来的疲惫。
“阿大葱油饼做得不容易，
我们吃得也不容易啊！”
寒冬里，
人们裹着厚厚的衣服，
一边瑟瑟发抖，一边等。
三伏天，
人们靠边排队，
躲在屋檐阴凉里，
一边挥汗如雨，一边等。
一年四季，
晴雨不变。
为了一口阿大葱油饼，
排两三个小时队实属正常。
具体排多少时间，
要看排在前头的人买多少。
一炉只能做20只，
每炉30分钟。
要是谁一口气买了20只，
简直能把后面食客气个半死。
外面“怨声载道”，打得火热，
阿大却不能着急：“
没法快啊，快了外面焦里面不熟，
猪油没化掉，口味就两样了。”
醒好的面，
揪成一个个小面团。
顺势用手一按，
重重甩在桌上，
面团立时成了十几公分的薄长条。
抹一把油酥涂上面饼，
洒一小撮细盐，
最后抓一大把葱花，
放一块肥五花。
包裹丰富的长条面饼，
重新卷成一个个面团，
整齐排列到烧热的煎锅上。
随着欢快的滋滋声，
爆发出青葱与肉的混合咸香。
阿大一面煎，
一面往饼上抹油。
年轻的时候，
阿大有双“铁砂掌”，
手掌一面拍一面翻，
演功夫一般。
新千年后，
绝活成了绝响，
只能用特质的铁烙子代替。
“现在是老逼样子来，做勿动啦！”
15分钟后，
铁板上的饼，
被煎得两面焦黄。
最后一步，
9成熟的饼要接受最后的蜕变，
这也是阿大的“秘方”。
明火将饼皮表面的浮油慢慢烤干，
热气的包围迅速增加饼的酥脆感。
经过火炉烘烤的葱油饼，
才是老上海最正宗的味道。
每一个步骤都一气呵成，
不需要任何思量，
一切都深深刻在了心里。
一锅出炉，
排队的人留着哈喇子，
炸开了锅，伸手要拿。
“不许拿！
要放2分钟才可以，
不然不脆。”
闷头做了几个小时的阿大，
第一次开口说话。
一做起饼来，
阿大一分钟都来不及休息，
“不能让客人们等太久啊！”
午饭一个馒头就碗菜，
他见缝插针，
吃了几次才吃完。
正宗老上海葱油饼可谓绝迹，
阿大这家称得上“活化石”。
32年，平均每天400只，
阿大做过的葱油饼连在一起，
相当于上海到台北的距离。
浦东、闵行、东北、台湾、美国····
阿大葱油饼的香气，
穿过小小的弄堂，
飘向大江南北。
甚至还惊动了英国广播公司BBC。
这个一向黑我天朝美食的媒体，
破天荒地对这只小饼赞不绝口。
从计划经济时代，
一分钱一个凭粮票买，
到现在5块钱一只。
这只葱油饼，
浸染了几代人的回忆，
成为城市深处的烙印。
没有帮工，没有学徒。
“这活累，没人愿意学。”
阿大一个人忙碌着，
瘦小的身躯越发伛偻。
上万个小时的站立，
让他患了严重的静脉曲张。
他不是没想过不做了。
可是他要是不做了，
老街坊们要去哪里，
吃一口正宗的上海葱油饼？
下午三点多，
葱油饼差不多卖完了。
阿大终于可以得空抽一支烟，
享享片刻清闲。
以前供儿子上学有压力，
现在是客人们的压力。
“愁阿大”计划着，
要花几年时间培养传承人，
把老上海的传统味道流传下去。
有人让他涨价，
有人给他投资。
而淳朴的阿大，
只想好好做一只饼，
好好留住这个老上海味儿。
32年的坚持，成就中国葱油饼之父。美好来源一份简单的初衷：留住这个上海老味道。
来源：劲霸创富汇（ID：jinbacfh）
联系客服
