⒋
这样的感觉让我记起来我们这个时代最伟大的科幻作家厄休拉·勒古恩。她总是谈论变化,谈论自由,谈论生活的根基和哲学。她比我们思考得更加深刻——
造就生命的是永恒而难以容忍的不确定性:你永远无法知晓接下来会发生什么。不可知的,不可预言和不可证明的,这就是生活的根基。
她是从不悲观的一个女性,从不确定性里,我们发现了旅行的意义。人生并非是急于赶路,并非是迅速得一如闪电从这头消失在另外一头,然后整个天幕深陷黑暗。旅行一直是有一种了不起的不确定性因素在吸引我们,不管你出发前做了多少准备,你都没有办法预测下一步,除非你把双脚收回来。真正的旅行者得依赖于这样的不确定性,他才会发现路上的意义,他甚至固执到宿命般相信不确定性,因为一旦没有了不确定性,旅行就会黯然褪色。这也就区分了真正的旅行者和我们常见的普通游客。在谈论旅行这个词语的时候,它有时候会变得非常苛刻,狭隘,它只接纳一部分人,进入它的圣殿。
就地理而言,我们在路上会改变自己的角色,我们不再是一个局外人,一个偶尔的造访者。旅行的意义是必然的留恋,是真正的深入。你应该懂得葡萄牙那种老牌资本主义国家,在那么狭小的地域,所做出来的历史贡献,他们首先是为了自己民族的生存,如果没有海外的拓展,他们的存在就会变得岌岌可危,而后来的安顿甚至过于迟滞的停顿,一个原因是老牌资本主义国家的基本特色,一个原因就是文化在成熟之后給自己的理由:我们保存这样的文化,而不再倾听忙碌世界的变化之音,这是文化和人生的核心:维护自我的真诚远比做出变化更加困难。我们从来不缺他人意见的出现,而极少来自自己内心深处的声音对于命运的关切。