（二）第一个朋友的故事 ——在麻风村的日子
记得他在六十年代初从医学院毕业分配来医院工作，一个风神潇洒的有为青年，我的老公立即与他成为形影不离的好友。记得他来来医院不久，医院准备送他去进修五官科，这时我老公极力“策反”，希望他加盟外科。他们是同校的学友，老公在这以前是医院唯一有资质的外科医生，而外科业务是需要一个有力的团队的，这是很普通的常识，而那些一切以阶级斗争为唯一常识的人当然不这样看。
如果说内科是医院的灵魂，那么外科就是医院的脊梁、医院的一道亮丽风采。记得在学校教我们外科的医学院当时还年轻的房教授，得意洋洋的在课堂上对我们这一群小姑娘说：“外科，是内科加技术！”听得我们大眼瞪小眼，从此我与外科医生结缘可能与此不无关系。确实，外科医生在一群医务人员中总是那样抢眼！外科医生的果断、甚至凌厉的工作作风是外科业务的特点和需要。当年刚刚出校门的年轻医生，正是豪情万丈的年龄，我们这位朋友死活不愿意去学习五官科，虽然受我老伴当年的鼓动，何尝不是他自己的梦想呢。
话说到了史无前例的年代，医院这一些业务尖子在革命左派眼里就是一个小小的“裴多菲俱乐部”，经过运动初期的分化瓦解、各个击破，和运动纵深时期的风云变幻、风流云散，大家有一段时间彼此没有任何联系。这次聚会我才向他们问起，那两年你们在哪儿？(这一些人，都是医务人员，约七八人，在68年9，24揪出来捆绑挂牌、游街并关进牛棚以后，我与他们及他们的家人就很长时间失去联系。)
女主人告诉我，那两年他在麻风村工作，开始他一个人去了一年，后来她也去一同呆了一年，（她也是医务人员）并在那里生了第二个孩子。
麻风村?!我瞪大了眼，一个年轻有为的外科医生在麻风村工作？我问他们，在那里是做一些什么啊？我心想，或者麻风病人也需要做手术，或者处理伤口吧,麻风病人不是有一些烂手烂脚的吗?她说，一个礼拜去查一次房，全副武装地穿着防护服，看了病人以后开处方，麻风村有自己的医务室，有一个自己是麻风病人的医务人员负责处理，这就是他们的全部工作。喝！倒是蛮轻松的，反正当时只是让他们还保留着一个饭碗，谁还关心老百姓对医疗的需要呢？（听老同学说，亲耳听见革命左派说，让她‘这些人’自生自灭！可能对待他们也是基于这一种心态吧。）
他们告诉我，麻风村的医疗站在离县城四十里的×公社，再翻一座山进入大山深处，距公社三十多里，一个群山环抱、渺无人烟的地方。山洼里一幢孤零零的平房，有四五个人（包括一个站长一个炊事员）。与最近的村子也有几里路，麻风病人有二三十个，距离医疗站三四里，分散居住，轻病人也种庄稼蔬菜，各自为生，政府给一些补助。
她说，在那里他们经历了两次惊吓。一次，她丈夫×医生，去外面买米，回来时天色已晚，别人给他一根“枞膏”照明（即松树节有油脂的部分），他走到山上时，不小心失手将这根点着的松柴掉落在山坎下茅草丛里，顿时火苗直窜，幸亏他那时年轻身手矫健，急忙跳下山坎将火踩熄灭，如果引起山火就罪加一等死定了。可是这样一来，四周一片漆黑，只好摸索着走了一段路，估计离医疗站不远了，就高声叫喊，站里的同志远远地回应了，一颗心才放下来，要知道当年是有老虎为患的。她自己在还没有调到一起时，利用一次在附近工作的机会，走小路去看他，结果迷了路，当时是冬天，天黑很早，她一路心惊胆战地寻路，发现一个老百姓房子，到那里找到一个老百姓（其实是一个麻风病人），才给她指点道路，摸黑到了一个可能不远了的地方，也是高声叫喊着，听到远远的微弱的声音传来，全身没有一点力气了……听到这里，我也眼睛湿潤了，这样的山区的惊险的经历，我也饱尝过，我们当年有好几对这样的患难夫妻呢。
而当年使我们惊魂的老虎，终于在70年代初的某一天被人打死，放在县城文化馆院子里展览。我刚好在县城逗留了几天（不记得为什么事情），也赶去看看热闹。那老虎应该是华南虎，有一只大水牛那么大，头尾有好几米长，色彩斑斓，四脚站立，看去令人不寒而栗，难怪说虎死不倒威。这一只地球上最高贵的动物之一，百兽之王，在这个荒唐的年代，终于被这些愚昧的人类置于死地，从此在这个地区再没有华南虎的踪迹。这一只老虎后来不知道是怎样处理的，是制作成为标本，还是成为虎皮褥子虎骨酒，就不得而知了。无法无天的年代，人命尚如草芥，还提什么保护动物，听都没有听说过。
在写这一篇博文之前，我给这位外科医生的朋友发短信，问了两个问题。一，你们一个星期工作一天，其余时间你们做什么？二，在那渺无人烟的荒凉地方呆了两年，你对过去、将来是怎么思考的？
朋友给我回信，原文如下：“在那里其余时间去××处赶场，去山上采野果木耳，去××大队（所在的大队）的几个农民朋友家里玩，去××处买米（都是附近大队），有时去县城一转，容易过日子。我和×××（后来分配来的一个青年医生）常在一起听收音机，知道国际国内动态，那日子不会太久，思想开朗愉快。”
朋友的回信使我吃一惊，我原以为他们在那荒凉的地方度日如年，当然后面的两句话我可能只相信一半，那是69~71年，后来他们到另外的公社卫生院工作，像我老伴后来一样，做一点中小手术，直到80年开始拨乱反正才回到县医院，一个外科医生十年的大好年华过去了。不过，我相信他们从来没有绝望过，相信天生我材必有用，后来的事实证明他们和我老伴这一批人，都在各自的岗位上不断学习进取，取得不俗的成绩，令人刮目相看。他们对过去的事情似乎忘记，因为要迎接工作、生活中新的挑战，而无暇顾及。这就是这一代人，中国的普普通通的知识分子，（听说知识分子还有一定的标准，姑妄称之。）他们的命运，他们的作为，他们不是什么名人，但是他们是历史的见证中的一个，今天我写下这些，是希望那历史的悲剧不要重演吧。
联系客服
