北京朝阳区酒仙桥，靠近红霞路口一侧有间小店，白天店门紧闭，新闻联播时分才营业。越是晚，越是人多，尤其夏夜，更是食客盈门，小小铺面，常座无虚席。这里并无丰富大餐，就是炭烤肉串。门首有红字招牌：大姐串店。
店老板当然是位大姐，做这生意十几年了。最早的时候，就在路边，标准的路边烧烤。大姐做的肉串香，附近好多人喜欢吃。那时候，无论左右有多少肉串摊点，大姐生意总是最火的。小三轮架一铁制炭火槽，泡沫板做的“保温箱”里放着肉串，有羊肉串、鸡肉串、羊板筋、鳕鱼、羊腰等等，吃什么烤什么。食客们不讲究，或站或蹲，千姿百态。大姐也准备点塑料小凳供大家坐，但总是不够用。夏日夜晚，烤几个串，启两瓶冰啤酒，就着烟熏火燎和车辆驶过扬起的尘土，边吃边喝，很过瘾。最好附近有公厕，方便着方便。
大姐极辛苦，烤肉串，一站就是半宿。大姐吸烟很勤。嘴上叼着烟卷，眯缝着眼睛，手上熟练地翻腾着炭火槽上的肉串，还兄弟妹子的招呼着。大姐记性好，不管多少人吃，谁要多少，都要的什么，全凭脑子记，从不出差错。
大姐是东北人，早年随父母到北京，又随父母下放回乡，一下子就是许多年。八十年代末，落实政策回到北京，已经是房无一间，地无一垄，也没有工作。一儿一女要上学，一家人要生活，大姐万般无奈，才干上烤肉串的营生。再苦再累，她从不让一双儿女帮忙。她白天在家加工肉串，丈夫帮着采买、精选，她改刀、制串。大姐的肉串选肉精良，肥瘦搭配适当，调料恰到好处，吃起来口感极好。一块钱的价格，十几年没有变。
后来，北京彻底取缔路边烧烤，险些断了大姐的活路。路边绝对不能摆摊了，于是租用了这间小铺。这原本是一家小饭馆，经营不好，歇业了，铺面就闲了下来。用大姐自己的话说，小店很埋汰。久未装修，灯光昏黄，一台立式空调勉强运转，桌子破旧，椅子的布面已经看不出原来的颜色。每张桌子上有一卷卫生纸，是为餐巾，没人嫌弃。食客们一如既往地支持大姐的生意，就好比中国球迷永远支持中国足球一样。姑娘们从不在意自己雪白的七分裤，进来一屁股就坐在埋埋汰汰的椅子上，想吃什么拿起单子自己写。
大姐依旧忙乎着，时不时地兄弟妹子的叫着，永远疲惫的身躯永远皴红的脸伴着那永远沙哑的笑声，这精气神，招徕着无数回头客。经过十几年的奋斗，大姐买了房子，今年女儿以优异的成绩考上了北京第八十中学，大姐说：“丫头没考好，考试前，赶上母亲节，丫头用各色漂亮的纸叠了一个大花篮送给我，偷偷弄了一个礼拜。要不她兴许能考上四中呢。差十分，就差十分，这孩子啊……”说着，大姐眼角溢出疼爱的晶莹。(
联系客服
