不管燒煤球，還是燒砟子，都免不了攢下一堆煤末子，四合院的小戶人家就自己動手和煤末攥煤球。中小學校利用勞動課發動學生攥煤球，叫做“自己動手，豐衣足食。”機關單位和大宅門請人來處理成堆的煤末子。上世紀60年代以前，北京還有兩個行業，一是“搖煤球的”；另一個是“賣黃土的”。每到秋涼，“搖煤球的”就從農村來了。他們的打扮讓人一眼就能認出來：腰裏系根帶子，甭管大褂還是棉袍的下擺就掖在帶子裏。肩上扛的是大板兒鍬和剁鏟，身後扣個直徑一米，深有三四十厘米的搖筐和一個大號花盆。這些人每年來，知道哪兒用他們幹活，所以與胡同裏的人家也熟悉。東屋二爺就愛和他們“逗悶子”。見他們扛著家夥來了，他就學著唐山口音：“遠看像林教頭，近看糞叉子手。仔細一打聽，嗨，敢情就會搖煤球兒！”“搖煤球的”征得主人或老街坊同意，先打掃出一片空地，然後和煤、攤曬、剁塊兒、搖滾，最後晾幹、苫好。這是賣力氣掙飯吃的苦活兒，幹一天也就掙五毛六毛的，剛夠嚼裹兒。這活兒也講究點手藝，比如把攤在地上的煤剁成大小一樣的塊兒，就需要點眼力和手勁兒；再比如，摻不摻黃土，摻多少好燒，也需要點經驗。好把勢搖出來的煤球就是好燒。
那會兒北京好多人家，用一種簡易爐子。它用鐵板鉚接而成，制作非常簡單。先用2毫米厚的鐵板，四邊加頭號豆條（鉛絲） 成爐盤；用鐵板卷成直徑30厘米、高50厘米的爐體。然後將爐體與爐盤鉚接，四角用鐵板條連接，既用以加固，又成為爐腿。爐底固定四五根鐵條用以漏灰，上有一個雞蛋大的圓孔，可以用火筷子擻灰。因為工料都少，所以這種爐子很便宜，一般人家都買得起：花個塊兒八毛的，再弄點搪爐料回家一抹，吃飯、取暖等用火的大事就解決了。這種爐子的優點是輕巧、上火快。早晨起來，點上火，添上劈柴，先壓上“水汆兒”（帶把兒的長圓鐵桶），水開了先沏壺茶（老北京人有喝早起茶的習慣），然後趁火旺加煤，再套上“拔火筒”，等濃煙冒盡，火苗上來了就可以做飯了。
煤球要是不好燒，那才叫“嘬癟子”。因為這種爐子有一個致命的毛病：“能吃不能拉”。如果煤球裏摻進的黃土或者煤矸石太多，不上火苗不說，還堵在爐底，用火筷子也擻不開。眼看到做飯的時候了，急得沒辦法，只好手提爐腿，把這些偽劣煤球倒出來重籠一爐，費時費力，還得再冒一次煙兒。所以，不管是煤鋪，還是“搖煤球的”、“賣黃土的”，都講究誠信二字，絕不幹招老街坊們罵的事。
老北京人見面常說：“吃了嗎？”其實也與用火有關。“沒吃”有多種原因：可能沒糧食了；也可能沒煤了。自古以來吃飯、取暖就是人的大事，四合院人家用火都有個互相照應，千方百計把那點劈柴和煤用到極致。“二嬸兒，把暖壺遞我，給您串壺開水！”街坊們互相送開水是常事，送的雖是一壺水，接過的卻是一片人情和關愛。要是誰家今兒沒籠火，或者火爐不給勁兒，又急著吃完飯上班，准有人張羅：“我那火閑著呢，端過來用呀！”夏天，有的人家上午籠一爐，到晚上犯懶：“二嬸兒，回頭我跟您火上煮碗面條，行嗎？”趕上誰家遇著事兒了，沒時間或沒心思籠火，就有人家趕緊端過火爐幫著做開水，刷杯子沏茶待客。
四合院也有富裕人家用安煙筒的“洋爐子”，二爺家就用一種“花盆爐子”。這種爐子是鑄鐵的，爐肚是鼓形，爐盤厚實還有雕花，三條爐腿像龍爪。它最講究之處是添煤和出灰可以密封，室內不見煙塵。二奶奶是個勤快人，把這爐子擦得油亮。她家這爐子的爐腰上還有兩圈爐盤，是專門用來烤東西的。院裏的小孩子常把饅頭、窩頭片放到這個爐子上烤。二奶奶從不嫌煩，有時還主動招呼：“把東西拿來，我給你們烤上，明兒清早兒上學時吃。”第二天一早，手捧著香噴噴、嘎嘣脆的烤窩頭片上學，是孩子們的一大美事兒。
上世紀50年代末，在新街口外索家墳建了機制煤球廠，後來又在四九城建了蜂窩煤廠。上世紀60年代初，居民用上了兩用爐（燒煤球、蜂窩煤都行）。再後來，四合院用上了“土暖氣”。再後來，人們住上了樓房，用上了天然氣和集中供暖的暖氣。再後來，興許二爺家的那個“花盆爐子”就成了古董，上了拍賣行的拍品名單。
联系客服
