年的味道

城里的年是从商品打折声里开始的。乡下的年是从年猪汤里飘过来的。
　　冬至一过，杀年猪请吃泡猪汤的事就在乡下忙起来。中午老张家，晚上李大爷家，有时候天亮爬起来就有人请吃年猪汤，又热闹又喜庆。
　　杀年猪是乡下人家的大事儿，很有点儿讲究。屠夫一 刀下去，年猪必须哑声，才算吉利。血必须尽数流在木盆里，更不能把木盆打翻，这是看财喜。二刀肉要割得漂亮，三斤左右，不轻不重，像一弯初月，不肥不瘦，多半是要送丈母娘的，也是大事儿。能办巴适这三件事，屠夫才能拿到喜钱儿。否则，主人家是要找你说理的。
　　请吃年猪汤也是很讲究的。请不来人，说明你在邻里间没有人缘儿，关系差，是撑门面打脸的事儿，说不定儿子连媳妇儿都难找。人请多了，年猪儿小个了，一顿年猪汤吃下来，小气点儿的主人家心痛，一家人又有大半年要吃青菜萝卜，过素日子。
　　记得那年乡下人的生活刚刚好转，村里开始有不少的人家杀年猪过年。我家里也是第一次杀年猪过年，一家人高兴麻了。天刚麻麻亮，父亲就叫我去请乡亲邻里吃年猪汤。我上气不接下气地在村子里跑了大半天，足足请来了十桌人。猜拳比吃酒的，比吃肉的，唱山歌对吃的，场面闹热得很，很有些过年的味道。
　　等客人一走，我看见父亲一屁股坐在门槛上，双手摸着胸口直叹气。妈妈呀，一顿吃去了大半个猪儿。不过，父亲的脸上仍然挂满了笑。能杀猪过年，对于乡下人来说是多大的喜事儿。
　　曾经听人说，城里人过年讲穿，乡下人过年讲吃。
　　现如今，这句话早已经过时了。讲吃讲穿都不再是区分城里人和乡下人的标志，更不是逢年过节的标志。城里人也罢，乡下人也罢。随着经济的发展，裤腰袋里越来越硬扎，穿新衣戴新帽吃大鱼大肉不只是过年才能有的好事儿了。有时候一个星期都能遇到好几回。年的味道也不是酒肉飘香的味道，而是一家人团团圆圆热热闹闹的味道。
　　商品打折是过年，杀年猪请客也是过年。无论是城里人还是乡下人，也许内心深处过年只有一个目的，那就是除旧迎新。是啊，我们都在用时间和生命丈量着自己与幸福的距离。但愿我们天天过年。年的氛围淡了而味道就更足了。2015年01月09日   周天红华西都市报