什么是美?认真地活着,就是美。所有生命,都一样。不畏风雨,好好生活。
北京飘起第一场雨夹雪的那天,含苞的睡莲由温暖的南国空运至北地。从快递小哥手里接过用塑料薄膜紧裹的花束,我习惯性地捏了一把茎秆,软塌塌地,少了柔韧的活力。
心里一沉,快步上楼,急吼吼地拆开。花剪倾斜45度,将茎秆底部剪去一段。大开水龙头,对着倒置的茎秆迅速冲水。不一会儿,睡莲的身姿就挺拔了,因长途缺水而打蔫的它们,苏醒了。
茎秆依然是细脚伶仃的古铜色,隔着翠绿花苞,依稀可辨徐徐向外鼓胀的藕荷色花瓣。睡莲沐光,才盛开。这是我第二次订购。本以为雪雨突袭,路上会耽搁几天。没想到,如期而至。看来,睡莲也配得上日本作家宫泽贤治的诗:不畏雨,不畏风,也不畏冬雪和酷暑,有一个结实的身体。
知道睡莲,是因为莫奈。巨幅油画《四季睡莲》,是这位法国著名印象派画家最后的作品,现存于英国国家美术馆。画作之所以旷世,是因为颜色独特,确切地说是考虑到光与影的作用,画家绘制出来的色彩。画面物体是抽象的,浅白、鹅黄或粉蓝,一圈又一圈,让人分不清是垂柳、睡莲,还是水波。莫奈晚年避世吉维尼,那是距巴黎八十公里的一个小村庄,塞纳河静静地流过。莫奈在此建花园,挖池塘,种睡莲,与其说老画家沉迷东方诗意,不如说他热爱生活。
莫奈晚年画作的色彩,扑朔迷离,如神来之笔。蒋勋说,莫奈那时已患眼疾,观察日光照耀下的颜色与常人有异。可我家的睡莲,的确依白日光线强弱而颜色不一。晨曦微露,花朵是艳粉的,正午太阳高照,花瓣盛放,呈深藕荷色。待到太阳落山,藕荷色略微浅了一点点,花苞渐渐裹紧了。
睡莲朝开暮合的习性,有点像牵牛花,日本人的朝颜。牵牛花以紫色、粉色居多。东野圭吾的《梦幻花》,讲的就是一个因抢夺稀有黄色牵牛花而引发的命案。花卉爱好者说,黄色牵牛花,我们自古就有。通过基因技术,现代传入日本。可我想知道的是,世界上的睡莲,有几种颜色呢?
丁克家庭未养宠物,家里植物都是我们的孩子。睡莲远道而来,自然备加呵护。只要睡莲花朵一合,家里就安静下来了。晚间,四下走动,动作也轻盈了许多。不要吵醒睡莲啊,爸爸这样说。
暮夏时节,我在小区花园里捡了数十颗紫茉莉的种子,黑黑的,形状像小地雷。回家后,泡在碗里个把小时,找了两个迷你花盆,四枚一组,埋进土里。约摸二十天,种子就争先恐后地破土而出了。刚发的嫩芽上,还夹着尚未脱去的“贝雷帽”,既委屈又可爱。可见,它们曾经是多么勇敢地奋力向上啊。我算了算,播下去的种子,都破土了,只不过,有的健硕,有的羸弱。
日升日落,紫茉莉与睡莲,相安无事,它们都在默默地追求自己的蓬勃。其实,什么是美?认真地活着,就是美。所有生命,都一样。不畏风雨,好好生活。(夏丽柠)
联系客服