一组数字：讲述从留住手艺到大师工坊的故事

1983年，资江边上的千两茶踩制棚里，一群年轻人围着几个老人，正在全神贯注地倾听着踩制千两茶的技法。千两茶已经停产很多年，那几个会踩制千两茶的老人即将退休。但在离开之前，他们心里清楚，自己身上的手艺是祖辈传下来的，不能在这一代人的手上湮灭。

世代制茶的人，对茶有属于自己的使命感。那一代制茶大师，在自己的匠人之路即将走到尽头的时候，用生命读懂了薪火相传的重要性。于是，两代制茶师之间，重新整理心情，从选料到杀青，从揉捻到渥堆，从复揉精选到原料拼配，做好了踩制千两茶的所有准备。

那年夏天，安化黑茶一如既往的平静，外面的世界对这个深山里的贫困县城依然是一无所知，千里之外的北京故宫，工作人员在清理清朝嘉庆皇帝的生活用品时发现了两件“树形茶”，彼时的北京尚不知此茶的来龙去脉。而安化资江边上，两代制茶师的集结，正在为多年以后千两茶的复兴重新蓄势。

1983，一切为了传承的努力为我们留下了千两茶的工艺火种；

1997，一门手艺对于自身重新走上复兴之路的温柔试探；

2008，一次从传统技法到文化遗产的时代蜕变；

2009，建国60周年，不同形制的花卷茶组合隐喻民族大团结；

2010，在时光中静候惊艳的茶汤叩响味觉的阀门；

2011，一支茶在神州大地遍地开花；

2012，2013,2014,2015,2016,2017···

也许，有人觉得我们错过的仅仅是一串数字，但没人知道那串数字背后所连接的茶汤与时间之间的关系。让我们对这一切恍然大悟的时候，那一片叶子缔造的财富传奇已经在我们的身后悄然发生。只是有人成了那支茶和那串数字种的主角，有人目睹了历史的细节却一路袖手旁观。

错过了，就只能当成了一个传说去倾听；错过了，就只能重新回到博物馆去瞻仰。如今，安化资江两岸传世的千两茶有很多。有突出山场的，有突出工艺的，有突出年份的，有突出故事的，但唯有这支茶，我们看到了一种收纳所有的脉络传承。

2018年，资江边上的那个千两茶踩制棚已经悄然蜕变成了千两茶“大师工坊”。当年踩制棚里的那群年轻人已经成长成了千两茶工艺大师；而当年传授千两茶技艺的老人大多已经离世。一支茶，活在一代人的记忆里，活在一代人的使命里。那些触碰灵魂的感动，正在赋予这支茶全新的意义。我们走过了漫长的人生，老去的是我们的生命，能与生命的衰老相得益彰的恰恰是那支经得起时间陈化的大师千两茶。

阿拉伯人对世界最大的贡献不是《一千零一夜》，而是发明了1、2、3、4、5、6、7、8、9、0。2018年，大师千两茶整装待发，2018支茶，由阿拉伯数字按顺序组成的2018个编号，为这一支茶赋予了数字背后的绚烂意涵。这种意涵里，就收纳着有关人生的喜怒哀乐、悲欢离合。

8寓意着“发财”的“发”，所以预售环节，100以内有关8的编号很快就预售一空；带有寓意编号的茶，可以自己私享珍藏，也可以作为礼物分享。从510到520，蕴含着从一见钟情到表达爱意的过程；从1111到1314，蕴含着从独处单身到山盟海誓的过程。我们每年高考定在6月7日、8日，有人说678谐音录取吧，所以编号678也就有了特殊蕴含。我们在千两茶的预售页面，不断看到有蓝色的编号变红，那些富有寓意的茶，正在被人发现，被人私藏，被人分享，被人错过···

时间本身就是一串有故事的数字，1983年的故事我们错过了，1997年的故事我们错过了，2008年的故事我们错过了，2018年的故事正在向你走来！（作者：洪漠如）