文景 | 日系
吃是件有尊严的事。
而这种尊严在惯于从细微处见深厚的森下典子笔下，更为凸显。收录21种昭和时期平民美食的《咬一口昭和回忆》里，有两篇都关于泡面。
从面汤的香气到面条的形状颜色质感，从包装的材料到配菜的口感，善于状物的森下连泡面都写得独具美感。拨开森下浅易生动的文字，我们看到的是一碗泡面带来的旺盛食欲和精神厚度。而她对味道描写的热衷，一直在告诉我们，吃的乐趣，到底在哪里。
看完这两篇“泡面”，我就不信你们不想吃。
文/森下典子
我人生中的札幌一番味噌拉面
第一次吃“札幌一番味噌拉面”那天的记忆，是和当时我家被太阳晒得泛黄的唐纸隔扇门上的条纹、拉面碗边缘朱红色的雷纹连在一起的。
材料是菠菜、胡萝卜和荷兰豆，最后撒上葱。
那是我念小学五年级的时候。父亲还没下班回家，我和母亲、弟弟三个人一边看着九重佑三子主演的《彗星公主》，一边“呼—呼─”地吹着从面碗中袅袅升起的蒸汽……
当时，泡面新品接二连三地登场，电视广告也纷纷出炉。不过每每在我满怀期待地尝新试吃后，就觉得不管哪家的泡面，都有一个很奇怪的地方—味道会一直停留在鼻子里。
有过几次这样的经验后，我童稚的心灵便认定泡面和拉面店的拉面，是不一样的东西。
然而，那天吃的泡面却和以往吃过的泡面不一样。
没有停留在鼻子里的味道……
这是正统的味噌香味……
用筷子夹起的面条很细，卷度也恰到好处，而且还带着拉面汤汁。
我用白色瓷汤匙盛起茶色的汤，喝了一口。
“咦？”
我不假思索地发出声音。汤头带有味噌的浓郁，却又非常爽口，味道深厚。做法是在面煮好之后关火，然后将干燥的味噌粉溶解后加进去，所以我想秘密一定藏在这个粉末中。最后撒上红色小袋内装着的七味粉，和味噌的味道琴瑟和鸣……
“这比拉面店的拉面还好吃呢！”
母亲拿着撕开的橘色袋子，从厨房走了出来。
“这叫‘札幌一番味噌拉面’……”
一边感受着泡面走进了新时代，一边喝干拉面碗底的汤，擦掉额头上的汗水。
就这样，“札幌一番味噌拉面”变成了我家的招牌拉面。
星期六的晚上，父亲也在，我们常一起看大桥巨泉主持的益智节目《搞笑头脑体操》。这个节目的赞助厂商是乐敦制药，所以节目的开头会先播歌：
乐～敦，乐敦，乐～敦，乐～敦，乐敦，乐～敦，乐、敦、制、药～
（《乐敦制药主题曲》词·曲／津野洋二）
这段副歌，以及鸽子们在乐敦制药建筑物的背景下一齐振翅飞翔的影像，至今令人印象深刻。我们全家就一边看电视，一边吃“札幌一番味噌拉面”。
在主要答题者当中，有位名叫月之家圆镜的落语家（现名：橘家圆藏），他的招牌台词是：“月之家圆镜，优点就是动作快！”每当看见圆镜快动作地出了丑时，父亲总会笑着说：
“圆镜耍笨真不是盖的！”
《搞笑头脑体操》结束后，《八点啦！全员集合》就开始了，周末夜晚的高潮，也在此揭开序幕……
初中二年级的时候，父亲的客户送给他一个漂亮的棋盘。我们家没有人会下围棋或将棋，也不懂规则。当时只要父亲坐在棋盘前，说：
“来玩五子棋吧！”
我就成了他的对战对手。只是父亲一直输个没完，最后恼羞成怒地说：
“好！再来一场，放马过来！”
每到这个时候，我只好对厨房里的母亲大喊：
“妈妈，快点做味噌拉面啦！”
只见母亲把大量的豆芽菜、韭菜、洋葱“唰”地丢进锅中快炒，之后加在“札幌一番味噌拉面”上，最后满满地撒上AOHATA罐头玉米粒。当时我家很流行这么做，因为味噌拉面一撒上玉米粒，就能瞬间变得跟正统的札幌拉面一样。
我和父亲休战后，一起吃热乎乎的味噌拉面。吃完后，父亲又说：
“好啦，典子，这次我不会让你了，看我好好教训你！”
“哦，我就不信你赢得了我。”
我们就在这样的相互叫嚣下，进行五子棋大战，直到深夜。
到了高二、高三，我忙着准备联考时，母亲则会煮拉面给我当消夜。
此时，母亲会将大量的蒜头磨成泥，加进拉面汤里，并说：“这样才有精力。”
蒜头加味噌拉面，真是“命运的邂逅”，味道香得只要吃过一次，就没办法接受没加蒜头的味噌拉面了。
只不过，隔天会留下强烈的口臭……
“蒜头少加一点。”
我这么拜托母亲。然而到了接近消夜的时间，我还是听到厨房传来“嘎里嘎里嘎里”奋力使用磨泥板的声音。结果，蒜头的量还是没有减少。
上大学后的第一个春假，我经历了初次失恋。那天，我什么都没吃，一整天躲在被窝里啜泣。到了半夜，一阵近乎凶暴的饥饿感向我袭来。我猛然起床，蹑手蹑脚地下楼走到厨房。因为全家人都睡熟了，我肿得跟泥娃娃一样的眼睛才没被人看见。
我从冰箱里找出发芽的洋葱、卷心菜等剩菜当材料，做了味噌拉面，并打了一个生蛋进去。接着，我端着烫手的面碗，让全身沉浸在味噌的香味之中，一边吹着热气一边吃着拉面。卷心菜心很甜，半熟的蛋破了，流出来的浓稠蛋黄也好甜。味噌拉面一如既往的温柔，似乎安慰了我。
大学毕业后，我开始了周刊杂志的记者工作，不过在赶稿熬夜的早晨，或被要求重写的低潮夜晚，我还是会煮“札幌一番味噌拉面”来吃。
有些日子，我会在拉面里奢侈地加入干贝和猪肉块；也有些日子，我什么都不加。有时冰箱里只有一颗生菜，我就会把生菜切丝，然后在拉面上堆起一座小山。生菜很脆，出乎意料地好吃。从此我就常吃生菜加味噌拉面。
到了三十二岁，我偏晚的独立离巢之日，在连窗帘都还没装的空荡公寓里，我做的第一道料理就是“札幌一番味噌拉面”。
在我倾斜面锅，要把煮好的拉面盛进碗里的那一瞬间，单柄面锅的把手突然松脱，整个面锅就这样砸在地板上。
“啊——”
自己的声音在纯白的墙壁上回响之后，便归于平静。
（对了，今后我什么都得靠自己来了。独立原来就是这么一回事……）
距离一边看《彗星公主》一边吃“札幌一番味噌拉面”的日子，已经过了三十七年……现在的泡面有走高级路线的，也有当地拉面、名店拉面、泰式冬荫功面、越南河粉、鸡汁拉面等的复刻版，种类五花八门，可是对我来说，“札幌一番味噌拉面”和其他拉面是不一样的。
（因为，它的味道是我人生的一部分。）
我是这么觉得的……
不过，会这么想的并不只有我而已。
“札幌一番味噌拉面”是全日本卖得最好的泡面，也是泡面界的标准。
据统计，日本国民每年平均每个人都会吃掉三包“札幌一番味噌拉面”。
受到大众喜爱的味道，都具有一种安全感，让无数人通过这个味道相互认同、产生共鸣。
每当我吹着“札幌一番味噌拉面”的热气时，总会莫名地觉得安心，是不是就是这个原因呢？
深夜的兵卫碗面
就读女子大学的时候，我和其他大学的男同学一起办了联合读书会。我们白天真的会看书，认真地分享读书心得，但这也只是表面上，到了夜晚，就会去附近的居酒屋联谊。
男同学们在白天的读书会上，总是超乎必要地兴奋。无论什么书，都会装腔作势地拼命讨论其中道理，尤其当有大胸部的女大学生参加时，男同学的论战就变得更激烈。
不到一年后，大家全都变成别人的女朋友或男朋友，读书会也就自然消失了……
我喜欢的男生在议论白热化时，前额的头发总是会轻轻地散落下来。他不帅，但那绺头发却令我望之出神。
后来，我们两个开始单独见面，每星期都在同一家咖啡馆的同一个座位，面对面地坐着。他还是一如往常地高谈阔论什么“后现代主义”“上帝已死”，我则回应着“哦，是哦”，然后一边假装听他说话，一边凝视着他时不时掉落额前的头发。
乌冬面的泡面，就是在这一年问世的。
有一天，在我们总去的那家咖啡馆的那个座位上，我对他说：
“哎，你吃过‘兵卫豆皮乌冬面’吗？”
“……兵卫？”
他露出讶异的表情。
“你不知道吗？就是新的泡面。不是拉面，而是乌冬面。山城新伍和川谷拓三不是在电视上宣传了吗？?～面碗～春天来了春天来了～滑溜溜～热腾腾?～”
“……”
“我昨天吃了，真的很好吃哦。乌冬面扁扁的，却很有嚼劲，最重要的是面汤的味道都渗进豆皮里，还有很浓的柴鱼酱油味。你也吃吃看啦！”
“……”
抽着烟的他吐出一缕细细的烟， 接着在烟灰缸里捻熄香烟，说：
“不可能好吃啦！”
“咦？为什么？你又没吃过？”
“不用吃也知道。”
“不吃怎么可能知道？反正你就吃一次看看嘛！”
面对认真起来的我，他拨着额前的头发冷淡地说：
“不过是仿造品罢了。”
我心中立刻浮现阿寅的台词。
（反正你是知识分子就对了！）
这是我第一次被他惹火。
半年后，一个晴朗的星期天，我俩在表参道的步行街闲晃时，他像是突然想到似的对我说：
“对了，我之前吃了一个叫作兵卫碗面的豆皮乌冬面，很好吃哦！你下次也吃吃看。”
我当下说不出话来。
“我之前不就告诉过你了？结果你说：‘不过是仿造品罢了。’根本不当一回事。”
“……我这样说过吗？”
“说过。”
他若无其事地回应：
“哎呀，随便啦！总而言之，你也去吃吃看。那比厨艺差的乌冬面店做的乌冬面还好吃哦！”
这家伙怎么搞的？我想。
不能说原因出在“兵卫碗面”上，不过从那个时候开始，我们就常常起冲突，最后走上分手一途。现在，他在什么地方、过着什么样的生活，我也一无所知。
自此之后，又过了二十九年……
现在，我一个人写稿到深夜。
学生时代，我总会在考试之前熬夜念书，至今还无法脱离这个习惯；世人一陷入沉睡，我的写作就会进入佳境。结果过了午夜时分，我情绪高昂，就好像花朵在脑中绽放一样，同时也出现一阵猛烈的饥饿感。
莫名其妙地想吃泡面……我要吃“兵卫豆皮乌冬面”，我非吃“兵卫碗面”不可。
我也不晓得为什么，但这种情况大约都发生在午夜一点。即便知道在这种时间吃东西对身体不好，而且我想吃的偏偏又是泡面。吸满面汤的“豆皮”和白色扁面的幻影出现在眼前，催促着我。
“啊，不行了！”
我还曾经忍不住在丑时三刻（凌晨两点左右）披上大衣，跑去附近的便利店买过。
于是，我烧开水，“啪里啪里”地撕去密封兵卫碗面容器的塑料膜。泡沫塑料面碗非常轻，摇一摇还会像模型玩具纸盒一样发出“咔嗒咔嗒”的声音。这个轻盈的感觉，总让我不由自主地想到仿冒品。
我将碗面的纸盖掀开一半。首先映入眼帘的，就是颜色类似炸番薯的四方形大“豆皮”，拿起这块“豆皮”后，下方就是干燥面了。有如烫了超级卷发的白色扁面被挤成圆形，完全配合面碗的形状，每每令我想到沙丁鱼苗饼。
我撕开调味粉的小袋子，“唰唰”地将它一干二净地撒进面碗里，再将热水加到面碗边缘的止水线。盖上纸盖挡住水蒸气之后，纸盖的边缘就像烤鱿鱼一样翘了起来，于是我便在纸盖上放重物，等泡面泡五分钟。
这五分钟长得令人意外。所以才过三分半、四分钟，我就迫不及待地掀开纸盖了。将纸盖完全撕掉后，我用筷子压了压膨胀的“豆皮”两三次。“豆皮”吸满面汤，就好像湿棉被一样沉甸甸的，然而令人不可思议的是，无论我怎么压，它都像救生衣似的浮起来，不会沉下去。
我决定最后再来慢慢享用它，于是翻开豆皮，把下面的面拉出来吃。
仿佛卷发一般的扁面好夹好吃，弯曲的地方还会沾满柴鱼酱油口味的面汤。面的表面滑溜溜的，膨胀而有些透明、Q 弹，也会吸一点面汤。
“啊——”
太幸福了。深夜在办公桌前吃的“兵卫碗面”，怎么会这么好吃！
我之所以吃“兵卫豆皮乌冬面”，不是因为它乃真正的豆皮乌冬面的替代品，而是因为我就是喜欢“兵卫豆皮乌冬面”的味道。
无论“豆皮”、面还是面汤，它都和正统的豆皮乌冬面很像，却还是带有那种泡面的味道。就像他说的：“不过是仿造品罢了。”可是这个仿造品的味道，却让我在深夜时分，爱不释手。
“吁——”
调整好呼吸，终于要吃“豆皮”了。“兵卫碗面”的“豆皮”是一经典名作。我一口咬住豆皮的边角，撕开。这不算“吃”，而是用嘴巴撕扯。
让宛如湿棉被似的“豆皮”沾满甘甜的面汤，再慢慢撕开……这种感觉真是让人受不了。
不过，要是先吃掉“豆皮”，豆皮乌冬面就会变成单纯的乌冬汤面了，所以我会在吃面的时候，一点一点地吃“豆皮”，最后留一口，然后把这一口用心留下来的“豆皮”再次泡进面汤里。我硬是用筷子将不会下沉的“豆皮”压下去，让它吸满面汤之后，再依依不舍地品尝。
喝干剩下的面汤后，留下的只有面碗和一次性筷子。丢掉吧！我想。拿在手上的兵卫面碗，异常地轻……
咬一口昭和回忆
森下典子 著
羊恩媺 译
食欲也是一种情感。现代人味蕾危机拯救之书！日本人气生活美学家、畅销书《日日是好日》作者森下典子的21道昭和味平民美食，带你一窥日本经济高速增长时代平民家庭的餐桌。
文景 | 日系
日·系
文景文学二部的小专栏。
通过日本文学编辑的眼睛，
从阅读寻找日本，在日本发现阅读。
联系客服
