【余秀华自传体小说《且在人间》刊载于2018年第2期《收获》，3月12日出版】
诗人余秀华
责编推荐：
自传体小说
且在人间（余秀华）
生活在乡村，有“脑瘫”，走路很困难，周玉是一个被几乎所有人漠视，被整个社会抛弃的人。但身体的禁闭，不妨碍她精神的自我完善，意识悠扬高飞，她希望别人把她当成一个普通人来看，而不是带着怜悯或不屑，她只要求平等。对于一位有尊严的病弱女子来说，怜悯或者不屑，这两者都是不平等的。因此，周玉特别崇拜，特别渴望爱情的目标对象，某电视台的男主持阿卡对她的怜悯，给她带来强烈的不平等感；而她嫁的丈夫吴兴东、一个永远在外打工，永远失败者，则对这个“残疾人”竟然还要求平等，要求尊严感到“震惊”。他觉得，倒插门娶了周玉这样一个“残疾人”，对方应该感激自己才对。但没想到，周玉最后竟然要求跟他离婚！太震惊了！这种种对不平等，甚至包括来自母亲的带有最浓烈的慈爱，都造成了周玉内心的强烈震撼。一种只有诗才能表达的世界，终于在那些田野深处飘出，扩散到整个天空。周玉用自己的诗，创造了一个平行世界，而为自己挣得了一定的平等和尊严。
01
风刮在脸上，如纤细的鞭子，弄得她面部神经愈加紧张。她伸出手去，想捉住这些鞭子，显然，不可能。北面的天阴沉沉，很重，一场雪正在往这里汇聚。为了避一避风，她偶尔背过来，倒退着走。但是这样几乎无法迈动步子，她的身体摇晃得厉害，随时要摔倒的样子，当然她是看不到自己的样子的，如果别人看，就感觉她要摔倒呢。不过现在这条路上没有别人，就只她和他。他在她的前面一百米的样子，如果不是为了等她，他早就走得不见影儿了。即使他很耐心地走走停停，她还是跟不上他。他就在前面喊：周玉，你快点！她应着他的呼唤急走了几步就气喘吁吁了。风割得她睁不开眼睛，为了保持身体平衡而晃动在外面的手被风割到骨头里了。
这是一条两米宽的泥土路，路两边是常见的树木：白杨，构树，柳树，木子树，还有一截地方有竹子，没有经过修剪的枝条伸到路中间来。现在它们已经落完了叶子，枝条也冷飕飕的，一副爱折断不折断的模样。只有一辆乡村巴士从南边的一个村子里开上来，沿路带上去城里办事买东西的人。
但是他们现在不在巴士经过的时间点上，所以就要走过这条路去上面的一个路口，等从石牌来的车把他们带到荆门。荆门是湖北中部正在发展起来的一个城市，许多外地的打工者也涌了进来，他就是其中的一个。
他催了几次，周玉就不乐意了，连开始往前赶两步的样子都没有了，索性慢吞吞地往前挪。其实她就算心里积极也不过就是这个样子，她实在走不动了。她很想喊一句：你就不能来搀我一把啊？她努力动了动嘴，但是她实在喊不出来。
他也实在不耐烦了，快步走了起来，一会儿就走到了上面的路口，在小卖部里面躲风，等她走到了一起上车。反正车还要等很久，他就不着急了，他就等她慢慢走上来。
周玉上气不接下气地走到，车也刚刚来，他的脸色突然好了，督促她：快，上去！
她在前面找了一个位置，他到后面去了。天冷，赶集的人不多，没有空调的客车里也是冷飕飕的，但是比外面好多了。
02
腊月二十三，吴东兴从荆门回来了，拎着一个蛇皮袋子一拱一拱地走进了家门。他进门的时候，周玉吓了一跳，仔细一看是吴东兴，心里一咯噔，仿佛后门的阳光刹那矮下去了一截。她已经很久没有想起这个人了，但是儿子欢欢喜喜地叫着：爸爸。吴东兴也欢欢喜喜地答应了一声，他们就没有话了，好像完成了一个仪式。
刚刚波动了一下的空气即刻就沉寂了下来，如同一个鱼缸里突然多了一条鱼。小鱼没有地盘之争，固然就没有什么恶意。周玉的父母忙碌着过年的事情，她想帮忙，却插不上手。而许多事情她又做不了，她就愧疚地清闲着。她的房门朝南，中午的阳光明晃晃地照到了她的房间里，她就坐在这样的阳光里看书。她看书比吃饭仔细，吃饭她是狼吞虎咽的，而看书她是一个字一个字地抠的。
但是吴东兴回家，让她一下子烦躁了起来，仿佛自己的领域被一个人入侵了。结婚十年了，她怎么努力也没有排除这样的感觉。后来她觉得自己是做不到了，索性放弃了这样的努力。她用了十年时间终于弄清楚和她结婚的这个人将是她永远的陌生人。这个发现让她感到凄凉，但是更多的是放松，当然她说不清楚为什么会放松。
他们没有说话，吴东兴也没有看她一眼。她爸爸高兴地说：你回来了就好，我们到前面堰塘里挖几节藕起来。两个男人一起出了门。她妈妈问她：吴东兴打工回来，没有给钱你？周玉说：你看他什么时候给过我钱呢？她妈妈说：这倒是！你找他要啊。
周玉就不说话了，她最害怕的就是这样的时候。她觉得她应该找他要钱，最起码给孩子的学费。但是她实在无法开口，她不知道怎么找一个陌生人要钱。
她的心一下子就烦乱了，书上的字也扭曲了起来。
吃过晚饭，周玉从柜子里抱了一床被子扔到床上：那是吴东兴的。结婚的第二天他们就分被窝了，她实在是别扭啊：和一个陌生人睡在一个被窝里，他的气息侵犯着她。而他，也嫌弃她的颤抖，她的辗转反侧。后来，她知道自己是因为紧张，她不知道为什么和这个男人在一起她就会紧张。而吴东兴从来不知道她是紧张产生的颤抖。
吴东兴喝了酒。她嘀咕了一句：少喝一点。吴东兴白了她一眼。她妈妈在一边说：东兴也是辛苦了，他喝就让他喝吧！吴东兴把白眼收了回去，又倒满了一杯。周玉快速地扒完了碗里的饭，逃到了房间里。她越来越紧张，几乎要跳起来。一想到晚上要和这个男人睡在一起，就感到头发正一根根竖了起来。
果然，吴东兴正在高声说话，说他一个月工资多少，他怎么怎么辛苦。爸爸忍不住问了一句：你的钱呢？吴东兴说：老板没有结账撒。每年他都会这样说，每年的老板都不会结账。周玉想他怎么不换一个理由呢。而她的父母似乎很满意他这个理由：没结账啊，他能有什么办法呢？但是周玉不相信这个理由。
周玉把儿子安顿好了，儿子是一个很乖巧的孩子，安安静静的没有多一点的话。周玉觉得一桩婚姻，像她这样的，基本就是为了孩子维持着。婚姻造就了三个不幸的人，周玉这样想着。她对儿子说：如果我和你爸爸吵架也没关系啊，和你没关系，你还是开开心心玩你的。儿子点点头：我知道！周玉还胳肢了一下儿子：真知道吗？儿子就皱起了眉头说：妈妈你好烦。周玉就喜欢看她儿子皱眉的样子，还想逗他一下，但是儿子拉被窝蒙住了自己的脸。周玉感觉儿子是开心的，就放心地拉上了他的房门。
联系客服
