你给我信任，我给你温暖

    华静

    去年的11月8日，第十九个记者节来了。没想到的是，我还没到报社，就碰上了一个人，竟然还聊了半天。这是我在这个特殊的日子收到的一份很有意义的礼物。

    因为限行，早上上班就打了一辆车。司机是一位四十开外的中年男人。上车时，他很客气地问我去哪里，我说去芍药居附近。因为他温和礼貌的言行，让我禁不住对他称赞了几句。其实，从他流露着些许沮丧的神情中看得出来，他并不开心。

    “师傅，你这车打理得真干净。”白色的座套一尘不染，这在出租车行业很少见。

    “希望能给您带来好心情。”司机客气地回着话。定睛看，他虽然留着络腮胡子，却透着一股书卷气。

    “这可不多见啊。”我由衷地钦佩这位司机的勤快和利落。

    车，行驶在早高峰略显拥堵的京密路上，司机的心情明显比我上车时好了许多。或许是我对他的称赞起了点作用，他说话的语气中有了底气。在遇到红灯车速慢下来时，他总会说：您别急啊。

    以前并不认识，也从未见过，现在乘坐在同一辆车上对话。

    开始，话题是没有基调的。只因司机说了一句：我没文化，没本事，开出租车就是为了贴补家用，不让日子紧巴。您不会看不起我这个工作吧。

    “哪里啊，看您气质，我以为您是艺术家呢。”我告诉他，我今年三十岁的儿子从小的理想就是长大后“当司机叔叔”。仅仅这一句话，他就开心地笑了。

    直觉告诉我，他是一个自尊心很强的人。

    “您如果觉得我有点文气，那是因为之前我摆过报摊吧，天天和报纸杂志打交道。”这样的解释，他说出来让我觉得真实。你想啊，仅仅就是因为卖过报纸，他竟然能把“文气”的来源追溯到这里。

    文艺范装扮或许不是他刻意而为，自小生活在北京，人来人往中耳濡目染，他的审美应该也有自己的品位。

    “为什么开出租车了？”原来，因为市场整顿，他的报亭关张了。没有了经济来源的他，开始有些惶恐，他说自己没有明确的目标，不知道接下来应该怎么做。

    “也只有开出租，才能发挥点作用。其他的，我什么也不会啊。”看得出这是他的真心话。

    “我儿子十岁了，我也想让他因我骄傲。可我文化程度太低了。”现实，让他感觉自己比别人矮了许多。

    我问他：“儿子知道你开出租车吗？”

    “他知道。”他说。

    “儿子因为您开出租车觉得丢人了吗？”我总以为他是受到了什么人的打击。最直接的，就怕来自最亲近的家人的轻视。

    “没有，没有。我儿子跟我亲着呢。他没在乎，是我在乎。”他的神情紧张而又羞涩。

    我跟他讲起我儿子小时候的故事。

    “他很简单。以为长大后就能做他倾慕过的任何一个人。但是，他的理想里面好像并没有父母的影子。可后来有一天，翻看他的作文，才知道，我们在儿子心目中的位置那么高那么重。我们和他一起的每一个生活细节其实他都记着呢。只是，平日里没有说过而已。”我说的也都是实情。

    望着司机的背影，我觉得我懂他。虽然他只是小学毕业，他待人接物的方式在我看来比那些高学历的人并不差，甚至还好。正因为他的文化程度不高，他才在不能够完全地表达出自己心情的时候，自责，羞愧。这是一个有责任感的父亲。

    听司机说话时，我感到了他对我的信任。或许是陌生人的缘故，或许是他正想找人倾诉的缘故，他在说着自己说着儿子说着妻子的时候，没有任何的遮遮掩掩。

    “好在我媳妇有一个固定的工作，虽然工资不高，但稳定啊。她也心疼我，说实在不行就和我一起做生意，好歹有个伴。我不敢啊，她再没有了工作，我心里更没底了。现在我开出租，一个月的收入也够孩子的学费了。总比在家闲着强啊。周末，我媳妇不上班时，我们就带着孩子去玩。孩子写作文需要内容，我们总不能亏了孩子。再说了，我觉得这样，生活才有劲儿，有滋味。”

    “多好啊。孩子一定会开心的。孩子有父母陪伴着长大，你们陪伴着孩子长大，都是幸福的。我也有体会。”

    对话，就这样继续。

    “大姐，您说，为什么就有人看不起我们开出租车的。说的话都像带着刀子一样伤人。”一定有过很多这样那样的经历，否则，他不会如此伤感和难过。

    “咱自己看得起自己不就成了吗。他们为什么看不起你的工作？那是因为他们对自己都不自信。和你没有关系。那样的态度即便不对你，早晚也会对别人的。你别太在意就是了。”我遇到问题就是这么安慰自己的。

    不知道会不会起作用，我只想让司机换个角度看问题。

    就这样，一来二去地聊着，我瞬间也高看自己一眼。我似乎在扮演心灵大师的角色。尽管我自己也渴望心灵大师的指点。

    无论站在司机的角度，还是站在我的角度，或者是任何社会一员的角度，大家看世界都会看出不一样的画面。不是没有经历过风雨，也不是绝然没有承受力，却不知从什么时候开始，好像都变得神经脆弱起来了。好在，大家都用自己的方式消化着这些脆弱，用善良和真诚补充着自身能量。

    你给我信任，我给你温暖。相互之间的交流，显得如此重要。

    聊天的缘分，并不是常见。所以，司机愿意对我讲出他的委屈和不平，也是一种信任使然吧。我很感动。至于我说出的那些话，能否传递给他一种温暖，我不敢轻言。但在特定的环境里，我只想给他一种信心。

    我说，还有一种好方法可用来平衡情绪：心理暗示法。

    我告诉他，把自己所向往的都在心里画出美好的效果图来。想到了，就会实现。想到了，就会达成心愿。

    “大姐，真的吗？”他仿佛觉得很不可思议。

    “你就当真的。尽情地想像所有的美好。你需要的状态，你渴望得到的结果。”我这样说时，好像也是在给自己鼓劲儿。

    说到这里时，我给他举了一个例子。我从小喜欢身边一个说普通话的阿姨。她说话那么富有弹性，有节奏感，语气和缓。同样的话，如果用我们山东方言讲出来，总有硬性的成分和愣愣的味道，而阿姨说时，透着委婉和知性。从此，我想着总有一天，我天天像她一样讲普通话。这也是我后来偏爱朗诵的主要原因。谁也没有想到的是，这个愿望在我钟爱朗诵的同时就实现了。

    司机或许是没有听明白我说话的本意，但他理解了我的好意。

    “大姐，今天收获最大的是我。今天的车费我不要了。等于给您的讲课费了。”车子到达单位门口，他自作主张。

    “怎么可以。你该得到的。劳动所得，天经地义。谢谢你的好意。”我开始对他另眼相看，不是因为他要给我免费，而是在他的言行中，我看到了一种宝贵的品质：单纯的看世界万物的眼光，不掺杂任何利己成分的社会认知。

    下车时，他接到一个电话，他示意我等他接完电话再走。我就在车门外等他。车窗开着，声音关不住。

    “儿子，爸爸马上回家。你等着我。”

    “大姐，我要回家一趟，儿子忘了带课本。我给他送书去。”那种被需要的兴奋，让他马上换了一种状态。

    “好的，您慢点开。再见。”车开走了。我转身朝单位大门走去。

    忽然，听见身后传来一声“大姐”，只见司机把车倒回在我跟前。

    “你怎么又回来了？”

    “我回来给您还钱的。您今天的车钱我不能要。三十五元钱又不多，我无论如何都不能要。”我是微信转给他的，而他现在是拿着现金给我。

    “赶紧忙孩子的事去。你的劳动所得，我应该付的。”司机很执著，听不进我说的话。只见他低头拿了一个信袋，把钱装进去，然后调转车头，把信袋扔了过来，开车就走了。

    我拿着那个信袋，竟不知所措。

    这是一个实在人。

    或许，就这一面之缘，偌大的北京城，不会有再见的机会。可恰恰，我们有聊天的缘分。

    唯有祝愿。每一天，他都会碰上让他愿意聊的话题。