以真为魂，他留下浩然正气

    从维熙生前在家中接受采访，回忆当年在西山基地劳动的往事。本报记者 王海欣摄

    本报记者 路艳霞

    他用自己的文学创作记载和见证了一个时代的发展史，他留下800万字文学作品离开了他深爱的大地。昨天早晨，当代著名作家从维熙逝世，享年86岁。

    从《北京日报》走出来的作家

    从维熙是中国当代文学史上的重要作家，被誉为“大墙文学之父”。他一生坚持“以真为魂，以史为镜”的创作风格，被誉为“共和国历史的活化石”。从维熙的不少作品，已成为当代文学史上绕不过去的经典。尽管如此，多年来，他一直以自己是从《北京日报》走出来的作家而自豪。

    去年1月，本报记者到从维熙家中采访，一听说是《北京日报》的采访，多年来远离文坛的从维熙慨然应允。文学评论家孙郁曾任《北京日报》文艺周刊主编，他回忆说，从维熙作为《北京日报》老前辈，对文艺周刊的工作非常支持，当年组织作家去郊区开会，从维熙从来不会缺席。

    从维熙是1954年调到《北京日报》当编辑的，那是一段美好的回忆。“年轻的时候，我就认识土地、庄稼垄、谷子、高粱、大豆、野花，我愿意钻到那里面去生活。”他说，即便是在报社文艺组当编辑，他不仅申请去农村组采访猪倌等，还两次申请到北大荒采访，并发回了大量报道。

    也是在《北京日报》的时候，从维熙的创作生涯正式起步，他于1955年出版首部作品《七月雨》，1956年至1957年，又出版短篇小说集《曙光升起的早晨》和长篇小说《南河春晓》。但1957年他因言获罪，被划为“右派”，从此命运轨迹发生变化。

    从维熙好友、作家李辉说，“文革”结束后，从维熙获得平反，他写的第一部中篇小说《大墙下的红玉兰》，就发表在巴金主编的《收获》1979年2月份的杂志上。“这部手稿，他一直保留着。”正是这部小说成为从维熙“大墙文学”的代表作。

    他的写法不可能再有了

    去年1月，河南文艺出版社推出《从维熙文集》14卷，这部文集是从维熙一生写作的总结，其中有长篇小说《北国草》《断桥》《裸雪》《酒魂西行》《南河春晓》，中短篇小说《大墙下的红玉兰》《浪迹天涯》，还有纪实文学、散文等等。谁也没想到，时隔一年多后，文学评论家却到了“盘点”从维熙留下的文学遗产的时候。

    原河南文艺出版社总编辑单占生说，《大墙下的红玉兰》中写被改造的公安干部和改造干部的人，从维熙的写作风格是革命现实主义的。而到了《走向混沌》，从维熙描述特殊环境下人的特殊表现。“他现实主义创作的路子没有改变，他对人的认知比过去更深入、更开阔，人的立体感更强了。”

    “他离世了，他的写法也不可能再有了。”文学评论家白烨说，从维熙当年属于“归来者”文学群体，他有过20年右派劳改经历，命运坎坷跌宕，人生经验独特。当他“归来”后，伤痕文学和反思文学开始出现，而他在反思文学创作中，表现非常突出，是反思文学代表性作家。“他在老一辈作家中，是很有思想深度、反思力度的作家。”

    白烨曾经为《走向混沌》写过书评，他说，这部作品是从维熙结合自己的经历对历史进行反思的作品。“很多写作者会把过去经历变成历程回忆，但很少有人进行真正的反思，他却一直贯彻理性的反思，给人启迪、震撼。”而单占生认为，当年很多反思文学缺乏理想主义色彩，而从维熙恰恰强调的是理想主义，“无论遇到多大的困难、多大的不公，始终坚持理想主义，这是他给我们留下的最宝贵的文学财富。”

    在单占生看来，从维熙作品的重要特质还有，他愿意把“善”记录下来。他不仅在平常的接触中能看到善，在极端恶劣的环境下，被迫害的时候，他记得的也都是善良。从维熙说过，“我要坚持下去，要干事。”单占生说，“要干事”，正是这批历经苦难的知识分子的共同特性。

    孙郁认为，作家孙犁将现实和审美结合起来，这对从维熙的文学创作影响很大，但从维熙对苦难有更深刻的体会，他的“大墙文学”在精神突围期影响了一代人，“他的作品对历史的回忆更是充满了浩然正气。”

    从维熙曾经说过，“我一无金银可挥，二无才情可以浪掷；我的生活体察和感情积累，不允许我‘玩弄文字’，只允许我向稿纸喷血。”他一再说，他文学生涯最敬重的是八个字：以真为魂、以史为镜。他对苦难的书写都是真实的，不会放大，也不会刻意隐瞒什么。

    性善刚强有燕赵之风

    对于从维熙的离世，他的大小朋友听闻消息后都表示震惊，他们通过微博、微信等不同方式，表达对前辈的深深怀念。

    资深出版人杨葵1989年大学毕业后第一个顶头上司正是从维熙，入职作家出版社后，他通过自己年轻的眼光默默观察这位不像官员的上司。杨葵记得，开会时，身为作家出版社社长的从维熙总能从兜里掏出打火机玩，不是一个，而是好几个，这些打火机还品位不俗。而这位领导的工作作风还简单有效，他善于“抓大放小”，选题会从不参加，靠着管好核心的几个人从而很好地把控着全局。

    在杨葵的回忆中，从维熙身上有着燕赵之士的雄风，性格刚强泼辣，说话办事果断，在作家出版社威信极高。“有一次，他喊我去他办公室，我以为有什么吩咐，原来只是一时兴起，唠了几句家常。”而从维熙因为性格刚强，即便身为领导也吃过不少亏。

    茅盾文学奖获得者毕飞宇对于从维熙的“善”感触极深。他和从维熙曾一起去青海参加活动，毕飞宇5岁的儿子最喜欢往从老身上爬。“我儿子是很内向的，一个孩子对一个成人的选择，是最精确的。用孩子的眼光、心，去选择的人，一定是值得尊敬的。”在毕飞宇看来，从维熙有发自骨子里的善，无论处境怎样，他念念不忘的，还是人性的善。“他内心有一种很厚实、博大的善。他坚定不移地坚守着那种善，无论生活如何对待，他永远用善的方法来看待。”

    在《从维熙文集》责任编辑张娟眼里，从维熙是一位很家常的老人，身上丝毫没有功成名就的傲气。2015年4月29日，出版社一行人去北京拜访老人家，相聚在一家饭店，“从老爱喝酒，但是他的夫人钟老师作为一名医护人员，反对他喝。他从善如流，非常克制、文雅。”她还记得，在《从维熙文集》新书发布会上，刘心武、梁晓声都感恩于从维熙给他们温暖的提醒和帮扶，那一次，从维熙快活地唱起了歌。