▼
2017.3.2丨No.15
不要隐藏泪水与脆弱，
最坚强的人，
总是平和地与它们在一起。
—《父后七日》
今天看到后台一个评论，说独善读书的书评，“你的文章少了阳光的氛围，抱歉了。我也爱文章。不过，喜欢哪些淡淡的，持久的能够长久的东西。”回复的时候已经取关，大概是年龄的关系或者是篇数的原因，可是为什么不能再等一等呢？
今天讲的是一篇散文。全书就以一篇散文闻名。
“今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，亲像少年时欲去打拼。”《父后七日》就这样平淡的开头。
全篇是分为七日的片段，“第一日”、“第二日”、“第三日”一日一日记录父亲死后七日发生的事情。
散文中有大量台湾丧葬文化：死后更衣、安魂、开魂路、守灵、罐头塔、孝女白琴、电子花车。这些丧葬文化是一种传统，作为对死者的慰藉、生者的表达。
而“我”，作为知识分子，是带着审视的角度看待。“我知道，我人生最最荒谬的一趟路程即将开启……”
披麻戴孝、衣着朴素、所有布置以白色为主，然而连哭泣的情感也成为丧葬规矩的一部分，“你现在应该哭”“你现在不应该哭”“快喊：阿爸，我们回家了……”矫揉造作的同时又牵制了人们失去至亲的哀恸。
文章充满荒谬和戏谑，却又饱含深情，有着浓浓的人情味道，走到哪里都温润细腻。台北的乡下，父亲和阿公阿麽，身上那种悠然的脾性以及一个人生活的细腻感悟，一点点的从文字上涌出来。
“天已亮，下雪了。窗外正飘着刨冰状雪花，宿舍后院一片雪白苍茫。那场雪，像是可以通到心里某个地方，那般的澄冽干净，那般柔软而仁慈。 自此之后，每逢遭遇挫折悲伤，我就想赶赴到一个下雪的地方，静看雪落。”
《父后七日》没有看见“我”的悲伤，没有嚎啕大哭与撕心裂肺。只有琐碎、繁杂的丧事、片段时而想起的对父亲的回忆。因为作为女儿有更多的事情，校稿、扳指、迎棺、乞水，一切都好像按部就班，如同片场指令一般。
“重到父后某月某日，我坐在香港飞往东京的班机上，看着空服员推着免税烟酒走过，下意识提醒自己，回到台湾入境前记得给你买一条黄长寿。
这个半秒钟的念头，让我足足哭了一个半小时。直到系紧安全带的灯亮起，直到机长室广播响起，传出的声音，彷佛是你。”
作者说，“哭与不哭，那时的我总带着淡漠的放弃。”在最后一个半秒的念头，却掉出了全部的眼泪。如同《请回答1988》里，只有大伯回来的时候，德善的爸爸，姑姑们才失声痛哭。
读完全文，不知怎的，我想到了小学的课文《爸爸的花儿落了》。
我很少经历生死离别，身边唯一个离开我的亲人，就是我的曾祖父。
他们说，亲情其实是最淡薄的，有人走，有人进来，那个人走的人就被忘记了。＂亲戚或余悲，他人亦已歌＂，连亲人都不再悲伤。时隔２０多年，家里迎来了第一个生命，还有多少人会跟我一样想起我的曾祖父。
今年回来我又重提我曾经梦到曾祖父，我的大哥非常讶异，15年了，我还记得。
可能是我在潜意识里美化他的生活状态，可能是我每次去那个房间都会看到他的照片，可能是他真的想要跟我们告别。
我梦到他穿着白色的长褂，但生前他永远穿着青色的棉布衣，梦里道骨仙风的样子，站在院子的枣树下跟我说，我很好，我走了。
曾祖父早年丧妻丧子，孑然一身的坚持了30年。
去领骨灰的时候，我也在。曾祖父焚了比别人整整多了1个多小时，按我们这边的习俗，应该由儿子撑伞把骨灰领出去，也只能是我爸了。
此后我再没有梦见，原来，那才是永别。
“我相信，悲伤的、失去的、琐碎难耐的，只要把它说得好笑，也许就写得下去，看得下去。也许，有些东西，可以透过写，被转化，或疗愈“
悲伤是需要沉淀的，太忙碌时候人可能忘却了悲伤。有些东西压抑、隐藏，不代表它不存在，在冰山一角下面，是巨大的波涛汹涌。一个人最初与父亲相像之日便是开始苍老之时。
请收拾好您的情绪，我们即将降落。
文/二七
图/网络
本文原创 解释权归独善读书
转载请注明出处
联系客服
