道，在可道与不可道之间

作者简介：天岸腾龙，自由撰稿人，精研儒释道，热爱思与诗，志于融会中西之伟大 思想。

赵孟頫书法

《道德经》的第一章就提出了一个命题：道可道非常道。名可名非常名。

一般人认为，这两句话有三种断句的方式：

第一种：道可道，非常道。名可名，非常名。

第二种：道，可道，非常道。名，可名，非常名。

还有第三种，不是很常见：道可，道非，常道。名可，名非，常名。这样可以解释为：事物本来就有两面性。有的人认为可以，有的人认为不可以，这本来就是恒常不变的道理。这种解释非常牵强，多为人所不取。

至于一种和第二种，虽然断句有别，意思相差并不大。归结为两句话就是：道与“常道”有别。“道”在可道（言说）与不可道（言说）之间。

老子首先区分了道与“常道”。我们平时说的道，是针对某一领域，某一事物而言的。譬如为政之道、求学之道、经商之道等等。这些都是可以用语言表述清楚的道，这些道依附于具体的领域、具体的事物，是人们总结出来的某种规律和经验。因而不是永恒不变的。

国学大师马一浮先生的《老子注》用佛学解老子。他说：诸法实相，缘生无性。以缘生，故可道；无性，故非常道。

事物都是因缘和合而生，缘起则有，缘灭则无，所以可以道（言说）。而也因为是缘生，所以没有自性，也就是说实际上并非真实存在，所以，由此建立起来的各种道，都是经常变化的，有生灭的。不是那个永恒不变的“常道”。

唯一永恒不变的，就是“常道”。“道生一，一生二，二生三，三生万物。”这个不变的“道”，才是万物之母，万物之所本者。

这个不变的“道”，既是可以言说（道），又是不可言说（道）的。

语言是人类的伟大创造，但语言并非万能的。我们常说“妙不可言”，人有许多体验和感觉是无法用语言来表达的。

西方大哲学家赫拉克利特说：万物如同河流，奔流不息。而语言恰如一把勺子。

人们使用语言指代客观事物，正如用勺子把河水舀出来，说：这就是真实的世界。然而勺子里的水始终是静止的，它代表不了奔流不息的河水。但勺子里的水，与奔流的河水，毕竟又有相通之处。

赫拉克里特雕像

从道家的角度讲，为什么道不可说？因为道在万物之先，在未有人类之先，在未有语言、思维、智慧之先。《道德经》中言道：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰：道，强为之名曰：大。

“道”不是那个东西的名字，因为无法表达，老子才勉强取了一个名字。

道为无，在道的层面，一片混沌，万物未分，不是绝对的虚空，但却一无所有。

人类的智慧和认识是有限的，他无法认识“道”的全部，而人类的语言也是有限的，他无法把自己意识到的全部表达出来。这就是道为什么不可道。

然而，“道”又并非完全不可“道”。否则老子也不会用《道德经》五千言来阐释“道”。这个“常道”不能用一般的概念、范畴去限定和解释，更无法给出明确定义，而只能用特殊的方式去言说。

譬如虽然我们不能说道是什么，因为我们无法概括“道”，但我们可以说“道”不是什么。譬如说，道不是某一实物、道不是一种人格化的天神等等，这都是正确的言说。

打开《道德经》，老子从不从正面告诉我们，“道”是什么。而只是说，“道”这个东西，是万物的母亲，先于万物存在，天得到“道”才会清，地得到“道”才会宁······

一切的道法，都是“假名无实”，假借名目、范畴，来说明道理。正如人生之修行就是以假修真，以假我、假物，假事修真我。

所谓的“道”，也不过是个假名而已。其实人类的语言本来就是“假的”。我们把那个坚硬的东西称为“石头”，那只是约定俗成，所有人都知道那个东西叫作“石头”。

“石头”这个词与我们称之为“石头”的那个东西之间，并没有必然联系。事实上这不过是人的一厢情愿，是人类认识事物、把握世界的一种方式。

魏晋玄学家主张“得意忘言”，我们虽不至于忘言，至少应该做到不拘泥于文字。在可道与不可道之间，体悟那永恒不变之“道”。