儿时农村看电影的苦涩记忆

小时侯，没有电视电脑手机，农村文化生活单调，平时唯一企盼的就是能看场电影，电影队来村放电影的热闹情景至今记忆犹新。

那时村里一有电影，可忙坏了我们这些小孩。银幕前，大家从半下午就开始占位子，那时穷，家里小凳、马扎也稀少，于是，大家搬来石块，一排排横放在那里，当然也有拿高凳、杌子的，那多是为大人们准备的。占场也是很有学问的，在电影机前或是左右是最理想的地方，因为远近合适，是全场的中心，又能看放映员换片子，因此是“兵家必争之地”，想要占得到，非早不行。占好了场则是漫长的等待，我们一会儿正襟危坐在位上，一会儿又疯闹成了一团，寂静的村庄漾满了我们的欢笑声。特别是冬天，那时天冷极了，大家扛不住寒冷，就在场地里生起了火，这个到近处草垛上抽一把，那个又来抱一团，惹得主人常出来喝斥我们，那时家家缺烧的，谁肯让我们折腾？火还是燃起来了，大家一边取暖，一边烤起地瓜、芋头充饥。于是乎，满场烟火，恍如古战场埋锅造饭一般。

好不容易熬到夜幕渐渐降临，生怕占的地方让人占去，许多小伙伴连晚饭也不回家吃，大人只好给他捎块地瓜或地瓜干来。也有的让知心的伙伴照看，回家急匆勿吃点饭，马上又返回来。那时文化生活贫乏，大人尽管收工很晚，回家又要忙着喂鸡、喂猪，挑水、除圈，生火、做饭，吃罢饭后，天已全黑了，但电影场里早已是水泄不通。最前面是我们这些早已“安营扎寨”的小孩，后面是坐凳子的，再后面是站立的，最后面是站在凳子上的，真个是里三层、外三层的阵势哟，一旦突然发生拥挤，站在凳子上的就会纷纷跳到地上，嗐，那场面……

那时放映队来到哪个村庄，哪个村庄都盛情接待，可香面啦。放映员大多被安排到家境好的贫农或是党员干部家庭吃饭，主人极尽地主之谊，在不富裕的情况下，炒上几个菜，有时也邀请大队领导作陪，喝杯白干尽兴。等他们来到放电影处，这里早已是黑压压的观众了，甚至连影幕的后面也有不少人。那时谁能准确知道当天演什么电影是件很自豪的事，知情者会在人前人后神气地告诉你，显得很有神通的样子。但至于演电影的消息是无人封锁的，人们见了面相互转告，迅速传遍了全村。

放映前，也要按部就班来进行。因为人全又有音响，村支书要传达一番上级指示，讲一讲生产任务。民兵连长要讲一通提高警惕，防止敌特破坏。治安主任要叮嘱一下各家做好护家防盗。这一环节下来，少则半小时，多则一小时，场内不时传出人们嗡嗡的说话声。好不容易放电影了，但那时必先放幻灯片，是电影队配合当时形势和任务而制作的，我们小孩大多不感兴趣。接着是放纪录片，尽管没故事情节，但画面、内容还算丰富。这三步走完，才是千呼万唤、翘首以盼却姗姗来迟的正式电影放映。小时特别爱看战斗片，每当看到光芒四射的八一红星时，憋闷了老久的心情像开了花，全场欢声一片。那时看电影是非常投入的，随着电影故事情节的发展，我们的表情也跟着变化，可谓丰富多彩，有时屏息凝气，瞪大了眼睛；有时忘情大笑，眼里噙满泪花；有时悲伤，泪水遮望眼；有时气愤得咬紧牙关，攥紧了拳头；有时大呼高叫，拍手称快……

电影演完了，人群四散，立刻各种嘈杂的声音溢满夜空，有找孩子的喊声，有找不到妈妈的小孩的哭声，狗的叫声也此起彼伏，更多的是评说电影的议论声，接着是各家各户开门的打关声，（那时农村的街门都有两个门环，右边是扭转门栓的，一扭“叭”的一声，门开了。）迅即全村又恢复了夜晚的静谧。

小时电影场次少，片也少，往往总是那么几块影片，像什么《钢铁战士》、《地雷战》、《地道战》、《风雪大别山》、《南征北战》、《英雄儿女》……那一块也不下十次地看，看的经典台词都耳熟能详了，看时或回家的路上，大家就会模仿电影的台词喊叫着。当一起玩闹时就会喊：“为了胜利，向我开炮！”请求帮忙就会喊：“李军长，李军长，请向我靠拢！”往前冲跑时就会模仿鬼子举着军刀嗷叫：“兔子给给——！”（大概是“冲啊”的意思吧？）。

尽管片少，看了多遍，但只要是听说邻村有电影，小伙伴们就会提前约好步行前往，方圆十华里十几个村庄都是我们的“势力范围”。特别是看《南征北战》最多，乐此不彼，情有独钟哟，周围的村庄小时就是这样跑熟的。记得有一次听人说望城的花生研究所有电影，我约几个伙伴前去，当时路还不熟，黑灯瞎火找不到路。走到一个地方见有人在街上乘凉，旁边有一块白乎乎的东西，以为是桥旁的石块，但又觉得不像，我用脚轻轻一试，发现软乎乎的，立即退步。这时一个妇女大声对我喊：“你干什么？那是我的孩子！”孩子仍在熟睡，但妇女的一声喊，早已吓得我们魂飞天外，下意识地拔腿就跑，这正是，大祸眼前恐意起，岂不躲之逃夭夭。一见我们跑，人声顿时也更加嘈杂，我们深一脚浅一脚往前落荒而逃。及得停下，早已不知东西南北。待走一会儿，见一大叔门前乘凉，遂去问路，大叔反问我哪村的，我实告，大叔朗朗大笑：“这么近，还能迷路？”我支支唔唔了半天，大叔不计较，告诉了我们路径。再一打听，哪有什么电影啊，无奈之下只得怏怏打道回府。

电影对我的影响也颇深，对英雄崇拜的五体投地，对敌人则恨之入骨。看完战斗片，却恨自己为何不生在那时，驰骋战场，杀敌立功。回想起来，那时在露天地，夏天一身臭汗，冬天冻得直跺脚，不辞辛苦，来回奔波，现在小孩谁肯干？现在演电影在农村已无人围场，却偏偏按季要来，岂不知，人们需要的是娱乐的高档场所，健身的场地和器械，像电影已是随时随地可以静静观赏，或是成为一种高档的文化消费。

想起儿时看电影，心中既充满苦涩无奈，又充满甘甜和迷恋，不管怎样，绝非虚构，是人生经历，是昨天的缩影，是时代的里程碑，但我们更向望、更期望的却是下一个辉煌的里程碑！

作者李仁龙（天水），山东莱西市人，1954年出生。中师学历，从事中小学语文教学近四十年。