10月11日的午后，我在东园听到了入秋以来的最后一次蝉鸣。
那会儿，我正准备去河边垂钓。听到知了在林中叫得正欢，我站在那里静静地听了一会儿，然后不由感慨了一声，天都这么凉了，还有知了在叫呢。
一边的大爷听了，笑着说，我们把这种知了叫做蛮知了。你上回在门口看到的那只，我们就叫做知了。
大爷所说的，是夏天时和我在门前发现的那一只。
为什么叫蛮知了？我很好奇地问。
因为它就像个蛮子一样，和我们这里的生活习性不同。本该夏天叫的，它却秋天叫，一直叫到天很凉了。大爷说着，哈哈大笑。
蛮知了——这个叫法我喜欢。虽然以“蛮子”相称，未免有些排外性质的地方主义，但在我们小时候，称人家蛮子，心里其实有着暗暗的艳羡。被冠以这个称谓的，一般都来自远方——遥远而神秘的地方，他们的行事方式，或者对事物的见解，也与我们不同。
外来的和尚会念经，这自然有着普遍意义。
比如这种蛮知了，它当然不是外来的，你也可以称它为秋蝉，与夏蝉就大不相同。它的声音在草木凋零时响起，总是有几分悲凄和无奈的意味——要这么看，大概称寒蝉更为合适。如果夏蝉的鸣叫令人烦躁的话，那秋蝉的叫声，却让人增加凄凉之感。
所以柳永在《雨霖铃》中不无伤感地说道：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇……”令人不忍卒读。
于是，不知是有意还是无意，在生活中，人们大多会忽略秋蝉的叫声。
比如前些时，我给书馆里的孩子们上课，讲到了李商隐的那首《霜月》，头两句就是“初闻征雁已无蝉，百尺高楼水接天”。我问他们，现在已经是秋天了，你们还听到蝉的叫声吗？
结果几乎是异口同声：“听不到了，在夏天才能听到。”
我在几个不同的班上都问过这个问题，只有一两个小女生告诉我，她们昨天刚刚听到的。
当然这不奇怪，或许孩子们的身边确实没有蝉鸣，或许他们还没有养成关注自然的习惯。又或许，他们对夏去秋来的岁月流逝本就不那么敏感。
不用说孩子，有多少大人对季节的交替，是因为对自然界的亲身体验呢？每天忙碌的我们，只要看看手机的天气预报，就知道什么时候该增减衣服了。我们穿行于钢筋混凝土之间，奔波于单位和家庭，忙于工作和赚钱，什么时候，我们是看到大雁南飞，梧叶飘零，或是看到路边的一朵小野花在风中跌落；或是听到秋虫在晚风中的低唱；或是听到檐前的夜雨，点滴到黎明……然后静静地感知秋的来临呢？
更何况，在这样一个现代化的社会，季节交替带给我们的影响，已被大大削弱。
前几天正好下雨，气温降低。我在一个理发店里，听到几位女子在讨论天气和衣服的问题。其中一人说，要添什么衣服啊，在家有空调，出门开汽车，我没觉得冷。
那位女子所说的自然不是坏事。但同时，我们必须接受另一个现实，与科技越来越近，便与自然的距离越来越远。
这样的改变是喜还是忧，自然是见仁见智的事情。只是在我看来，这种背离，不仅仅是远离的遗憾，还有对自然的背叛。我们在远离和背叛中变得麻木，那些因季节更替而带来的美好感知，便会轻易从我们身边滑过。
王维曾经写过两句诗：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”不用诧异于他的听觉如此敏感，乃至于能听到山果在雨中的凋落。单看诗题“秋夜独坐”，你便大可释然。空堂二更，焚香独坐，身处自然当中，万念俱空，便是天人合一了。这时候，你便觉得我们生而为人，与草木昆虫虽互为异类，其实并无高贵之处。至少在这样一个秋雨之夜，你会感觉到，我们和它们一样，都将会在岁月的消逝中衰败零落。
于是，对于那在雨中凋落的山果，还有那秋虫在灯下的鸣唱，我们怎能不为之动容？正如我那次课上提醒孩子们，如果这些日子听到蝉的叫声，那就停下来多听会儿。因为，这说不定是它们生命中的最后一次歌唱。
鸟之将死，其鸣也哀。我们不必去矫情地揣摩这些秋虫在生命即将走到尽头时，它们内心是否如敏感的诗人那样悲伤。我只想说，是它们用这挽歌一般的鸣唱缓缓地引领着季节更替的脚步，也是它们，使每一个深爱这片土地的人不再孤独。
《诗经·七月》写道：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”每次读到这几句时，我的内心都会泛起一种温暖与感动，既为先民对这些小虫子如此细微的观察和体验，也为蟋蟀与人——这两种看似截然不同的生命，在深秋到来之际，不经意地走到了一起。
写这篇文章时，正是一个雨夜，我独坐于东园的灯下。是的，你一定想到了，漆黑的窗外带给我的，除了林子中的风雨之声，还有一些虫鸣。只是它们的鸣唱跟夏天比起来，声音要弱了很多，且断断续续地传进我的耳中。
我站起来，轻轻地走到窗前，望向漆黑的树林。黑暗中我什么也看不到，但我知道它们精灵一般的存在。我循着它们的声音，向那些幼小的、即将逝去的生命投去庄重而肃穆的注视。
（题图摄自我屋后的柏树上）
投稿邮箱：2544394967@qq.com
使用苹果手机的小伙伴们，可用您慷慨的手指长按此处打赏。
联系客服
