大器晚成的艾森豪威尔（三十）

艾森豪威尔舔了舔铅笔，划掉了几个字并补上：'我把部队撒了下来'。他往下写道：'我决定在此时此地发起进攻，是根据所得的最好的情报作出的。陆军、空军和海军都竭尽职能，表现出极为勇敢和献身的精神。如谴责此次行动或追究责任，应由我一人承担。'

当天晚些时候，凯·萨默斯比驱车把艾森豪威尔送到了索思西南的帕腊德一皮尔码头。艾森豪威尔想看看部队上船的情况。不巧的是，美国兵不在这里上船。但是，呼喊声'好心的老艾克'却此起彼伏。就这样，登陆西欧的舰队启航了，此次不会有变化了。
下午6时，艾森豪威尔离开朴次茅斯突然驱车去访问纽伯里附近的三个飞机场。在那里，马克斯韦尔·泰勒将军的第一○一空降师的穿着怪模怪样黑斑服装的伞兵们，正准备登上他们的飞机。虽然艾森豪威尔座车上的小五星已被遮盖了起来，但当他被人们认出来时，即刻爆发了一阵欢呼声。他喜欢这场面，跨步迈过背包、枪炮和装备，与士兵们交谈了起来。艾森豪威尔告诉他们不要担心，他们有最好的装备和指挥官。一名中士说：'嗨，我们才不担心，将军！现在该是德国佬担心的时候了。'一名二等兵尖声地说：'注意，希特勒，我们来了！'

看到这些生龙活虎、即将奋勇冲杀的战士们，艾森豪威尔想起马洛里昨天写下的预言：这些空降部队的3/4以上将立即遭受伤亡。但是，他们在瑟堡半岛上的行动计划对于成功地登上犹他滩头是必不可少的。而且艾森豪威尔曾经明白地表明他的意见，同样地下达空降命令。凯·萨默斯比在日记中描述了机场上登机的情景：'泰勒将军几乎是最后一个登上他的飞机的人。艾克和他一起走向 C -47型飞机的机舱门。此时，天色已变得伸手不见五指。我们和参谋机关的几个成员一起回到了第一 O 一空降师的指挥部，喝了一些咖啡，接着爬上屋顶，观在建成的机场上空盘旋的飞机。这是任何一个人都想看到的一种最激动心弦的情景。那夜，能见度极好，天空中群星闪烁。艾克在屋顶上耽搁了半小时左右。之后，我们开始驱车返回自己的指挥所，到达时大约已是上午12点3刻了。'

华盛顿时间差不多是凌晨5点。陆军部长亨利·史汀生在床上辗转反侧，不能成寐，他在朦胧中摸索着打开了收音机。随着电子管的灯丝炽热发光，从扬声机中传出了声音。一位广播记者在现场报道说，他是和第一批伞兵部队一起飞行并亲自看着他们跳伞的人。史汀生对此大为激动：这场战役开始了。对他而言，这是显示他个人胜利的好事。自从丘吉尔在1941年珍珠港事件之后，第一次访问美国起，他就为实施'霸王'战役而游说。实际上，这是他在那次会议上提出的议事日程中的首要问题。他和马歇尔等人就为促成这些战役而竭尽全力。就是这位史汀生，他在1943年7月访问英国之后，就建议罗斯福总统要毫不犹豫地取得美国的全面指挥权。

现在，经过长期的准备与绞尽脑汁的思索与激烈的争执之后，'霸王'战役总算按预定的时间开始了。它将使20万人登上舰只和飞机，横渡英吉利海峡。不管此后会发生什么事情，但这件事情本身，却是一项伟大的壮举。在登陆日这天，艾森豪威尔为实施'霸王'战役拥有39个师的兵力。他拥有的空军可以投入8000架轰炸机对付敌人。由海军上将拉姆齐为他准备的海军有284艘军舰，以及4000多艘登陆艇和其他舰只。但艾森豪威尔手中最宝贵的财富却是人：陆海空三军几乎有300万人，时刻准备听取他的调动。一支难以想象的庞大的军事力量，将要去袭击一片小小的海滨地区。为此，部队的所有分队聚集起来，将要挤着穿过五个'针眼'-﹣诺曼底地区被叫做斯沃尔德、朱诺、果耳德、奥马哈和犹他等海滩。

此时此刻，战斗的胜败取决于参加战斗的指挥官们。他们在前线与自己的士兵生死与共。一个名叫诺曼·科塔的美国陆军准将，就是这样的一位指挥官。他是第二十九步兵师的副师长。在登陆日的前一天，即6月5日下午的两点钟，他把自己的参谋人员召集在美国军舰'查尔斯·卡罗尔号'上的军官起居室内，向他们发出告诫，'这是一次与你们迄今为止所经历过的任何一次军事演习不同的行动。我们过去在斯莱普顿沙滩力图加以纠正的那些小小失误，将会扩大并酿成事变，你们乍一看，会把这些事变看作是混乱的．....．你们是会碰上混乱的局面的。登陆艇将不按规定的时间进入航线，士兵们在错误的地点登陆。有些人将根本上不了岸．.....总之，我们要把情况估计得严重些、复杂些，要随机应变，前赴后继，切勿不知所措。'诺曼·科塔被证明是一位有预见的军事指挥官。

在进军中，铁锚链条的嘎嘎声，铁锚投入英吉利海峡黑色水面时所击起的水浪声，很大很大，以至于在美舰'贝菲尔德号'上的海军少将唐·穆恩和约瑟夫·科林斯将军互相交换了一下眼色。此时，他们离法国海岸还有整整12海里，他们感到紧张不安，似乎难以做到不使上述的噪音惊醒犹他滩头上的德国守兵。科林斯和穆恩在四天之前就把自己的指挥所转移到了舰上。事前，他们对战士进行了充分的思想动员，对战备也进行了认真检查。现在战舰在波涛汹涌中前进。他的部队将在发起攻击时间一上午6点30分，也就是在4小时之后，天亮后一小时左右就去攻打犹他海滩。那时候，潮水将退落下去，这就使作战部队有可能冲在前面，扫除隆美尔设置的已暴露出来的滩头阵地障碍物。

当美国的运输机中队正从法国大陆飞回，几乎是从桅顶上低掠而过时，他们前面天空中轰响如雷鸣。这些飞机往返穿行，在敌人防线后方﹣﹣犹他海滩后面的一些极其重要的目标上空投下了伞兵。科林斯记得，在西西里岛降落时，就有此类飞机20架被高射炮击落，因此，一阵恐惧的冷颤侵袭了他的心头。但枪炮寂然无声，飞机安全地飞了过去。
在古色古香的海军部大楼背后的城堡下50英尺处﹣﹣伦敦作战情报中心，海军上尉麦克米金在40号房间值夜班。上午3点左右门打开了。进来的人身穿一件双排纽扣水兵短上衣，脚穿一双高出睡衣裤脚的高筒靴。他的脸清楚地表明，这是海军大臣坎宁安。他那幽灵般的眼睛睡意惺忪，很想睡上一觉。麦克米金说：'还有三个小时登陆艇才能按预定时间到达海滩。'这位海军上将说：'我回头再来。'

东方天际渐渐地泛出了鱼肚白。美国的部队运输舰'查尔斯·卡罗尔号'在浪头高达20英尺的海峡波涛中慢慢驶去。舰上的步兵部队来自科塔将军的第一一六团。他们早就离开了军舰，在离水面很高、悬挂在吊艇架上的20艘小型登陆艇中等待着。5点20分，舰上的扬声器不停地广播道：'放艇！'于是，吊艇架的绞车嘎嘎地响了起来，小艇开始往下放。在那紧张的时刻，看上去仿佛是海浪把小艇从军舰的两侧掀了出去。接着，它们在水面上漂浮不定，直至螺旋桨发挥作用为止。它们在黑暗中上下翻腾，然后穿过一段漫长而波涛汹涌的海面，朝着预定集结的地区和奥马哈海滩驶去。现在，已经有更多的小型登陆艇聚集在运输舰的周围，以便运载第二批步兵部队。官兵们攀着粗糙而又潮湿的货网往下溜去，跳进登陆艇。此刻，登陆艇犹如野马，猛然弯背跃起，冒着敌人炮火在海浪中颠簸前进。

登陆行动的总计划是用海军和空军的轰炸来摧毁敌人的防御工事，从而掩护攻击舰向前推进。然后，一批坦克登陆，以直捣对方的滩头防御工事，并掩护战斗爆破组人员排除海滩障碍物、扫清通道。接着，一批批步兵、炮兵和卡车在每一条通道上，在海滩上，在横穿150英尺峭壁的山凹里，都挤得满满的，然后在海滩后面的一些道路上分路进击。
当科塔将军的小型登陆艇靠近那片透过能见度的薄雾而显露出来的海滩时，他看到了一片长长的、与海岸线平行的、由海滩障碍物与柱桩组成的地区。此时，他大吃一惊。这些障碍物尚未清除﹣﹣第一四六水下爆破特别营的工兵们，却在预定地点以东2000码的地方登了陆。本来，16条通道上的障碍物应该完全清除掉，但爆破队仅扫清了5条，而且其中4条还不能明显地看得出来，以致只有一条通道可供随时使用。在这样的情况下，要使任何人员和物资上岸，是极端困难的。一艘步兵登陆艇冲上了海岸，在放下登陆斜板之前，它就被火舌吞没了。一块炮弹片击中了一个等着下斜板的士兵身上挂的火焰喷射器。当20毫米口径的厄利肯式自动高射机枪子弹箱被击中时，这艘登陆艇就燃烧了起来，并像爆竹一样发出劈里啪啦的响声。一艘小型登陆艇企图冲过系有有线地雷的柱桩，对着它撞击了三、四次，终于使地雷脱开了柱桩。艇长再一次加大引擎油门，清除了障碍物，放下了斜板。迫击炮的炮火呼啸而下，尼贝尔沃费火箭爆炸成了铁铲大小的碎片，把部队分割成了两半，断绝了联系。
敌人的防御仍然十分有力。情报机关没有侦察出来的一个德国师﹣﹣第三五二步兵师开到了这个地区。因而科塔的士兵在这片海滩上面对着敌军的两个团，也就是说，德国兵比盟军多一倍。科塔看到了突击队员头上戴着的钢盔的背面上的桔色钻石标志，对他们叫道：'你们是突击队员。我知道，你们是不会使我失望的。'于是，这个突击营的500名士兵冲了上去，占领了那个设防的高地。大约18辆幸存的 D D 型坦克，在相隔100码的地方，面对内陆，对着敌人的阵地开火，掩护部队前进。
6月6日上午8点，艾森豪威尔在自己的指挥所里得到了进一步的报告。凯·萨默斯比写道：'除了杰罗将军登陆的海滩之外（那里十分猛烈的炮火使难以登陆），其他海滩登陆的行动都按预定计划进行。'艾森豪威尔给马歇尔发了一份简短的电报，告诉他，看来一切顺利，并且说他前天所视察过的英美部队，士气高涨，能完成任务。'从他们眼中可以看出战斗的激情。'这一天，艾森豪威尔一直在房子里踱来踱去，他的情绪随着收到的情况报告而一会儿高兴，一会儿不安：英国和加拿大部队登陆的滩头遭到显然轻微的抵抗，美军在犹他滩头的阵地已经巩固，在奥马哈的部队则遭到德军惊人的猛烈炮火轰击而寸步难行。至6日晚，已有23000名空降部队空投到诺曼底。当日白天，57500名美军和75215名英、加军队士兵已经先后登陆。这样一来，第一天就有156000名盟军士兵已经突破希特勒大肆吹嘘的'大西洋壁垒'。
6月7日早饭过后，艾森豪威尔登上英国布雷舰'阿波罗号'去视察滩头阵地。'阿波罗号'紧靠奥马哈滩头下了锚。布雷德利到舰上来讨论形势。情况良好，部队从滩头阵地向内陆推进，但是还有使人担心的地方。德军在顽强抵抗，幸亏他们难以对战斗进行增援，因为桥梁和铁路运转中心都被炸毁。法国抵抗运动的贡献远远超出艾森豪威尔寄予的期望。可是空军并没有有效地压制海岸炮台，炮弹继续倾泻到滩头阵地，但是海军的炮火支援不断地发挥越来越大的作用。
过了五天，6月12日，艾森豪威尔陪同前来视察的马歇尔总参谋长、英国国王和阿诺德将军，乘坐一艘驱逐舰，登上皇马哈滩头阵地。他们中午在布雷德利总部吃丙级口粮，同一些军长和师长讨论最近的作战情况。马歇尔称赞艾森豪威尔的胆略和指挥艺术，但不是当着他的面，这是他的特点。总参谋长向罗斯福总统报告说：'艾森豪威尔和他手下的人冷静而自信，以非凡的效率完成了无比巨大和复杂的任务。'
奥马哈之行象征着'霸王'行动的成功。这样多的重要人物能够安全地登上法国，清楚地表明滩头阵地是牢固的。盟军方面已经有十多个师投入战斗，而且每天还在增加。人工港湾已经就位和启用。虽然还有问题，但这伟大的进攻已经收到了效果。艾森豪威尔在6月5日上午作出的发动'霸王'行动的决定，其戏剧性已足以使任何人感到满足，但是还有更多的事情在发生。6月19日，一场强烈的暴风雨袭击了法国海岸，摧毁一座人工港湾，使装卸工作陷于停顿。就在这时，气象专家斯泰格写信对艾森豪威尔说，如果他在6月5日决定把进攻推迟到6月19日，他将遇到20年来最坏的天气。艾森豪威尔在这封信底下草草地写了几行字，'谢谢。感谢战争之神，我们在该出发时出发了！'并把信送给斯泰格。
艾森豪威尔在天气上的赌博已经得到报偿。丘吉尔说：'历史上最困难、最复杂的战役已使盟军重返欧洲大陆。'