“嘎吱”，一辆自行车停在一个家属院的门口。邮递员从车后座的草绿色邮包里拿出一张单子，朝院子里喊道：“老丁，你的汇款单。”
“嗯，来啦。”一个头发花白的老人一边答应着，一边从一间屋子里走了出来，手里拿着几张报纸。
“这次是100块哦。”邮递员笑着把汇款单递给他。
老人接过汇款单，微笑着对邮递员说声“谢谢”，并目送着他渐渐远去。
老人看着手里的汇款单，心里五味杂陈。
他回到屋里，随手按下了一串电话号码：“小陈啊，说了不用汇款了。我这日子还过得去，不需要。”
电话里传来一个并不年轻的声音：“老首长，收着啊，这是我的一点心意。你什么时候到韶山来，我们一起去毛主席故居，我请你吃红烧肉。”
老人听着，许久说不出话来。他拿着话筒的手迟迟未能放下，眼里，含满了泪花。
这个被称为“老丁”的老人，就是退休后的丁盛。
他戏称自己的晚年是“三靠”：生活靠儿女，住房、看病靠组织，出门靠战友。为什么会这样呢？
1982年，丁盛被责令退出现役，享受团级干部退休待遇，所以他最初的退休工资只有150元。
那时他被安置到南昌，和老伴住在干休所里。生活苦点没什么，就是经常要看干休所所长的脸色，这让他心里很不舒服。
后来，因为身体原因，丁盛和老伴回到了南京，和儿女一起生活，日子反倒拮据起来。这是为什么呢？
在那个凭票供应的年代，能够得到的物质供给是有限的，再加上他的组织关系在南昌，还没有转过来，所以他的吃喝用度主要靠儿女来负担。
丁盛年龄大了，一直伴随他的心脏问题更加频繁地折磨着他，再加上一些常见病，他就需要经常往医院跑。
社会在发展，人们的物质条件越来越好，可是物价也随之越涨越高，丁盛的退休工资经常不够用，他只能“能省则省”。
不少老部下、老战友知道他的窘况，常常会天南海北地把30元、50元、100元通过汇款单送到他手上。
丁盛一再告诉他们：不需要。可是大家都是一样的回复：这是我们的一点心意。
这些年间，丁盛和老伴一直在为他的政治问题跑来跑去，可是一直没有得到解决。
在1990到1995年这段时间里，战友们知道丁盛的晚年过得不如意，所以经常会邀请他，去年轻时他们曾经战斗和工作过的地方去游玩。
每到一地，大家都为他安排好了食宿，有好几个人全程陪他吃喝游玩，真是热情款待。
尤其是在昆明、成都、重庆等地，丁盛的老部下一家接一家地请他去吃饭；在他住的地方，每天都有人去拜访，丁盛每天都是迎来送往的，好不热闹。
这几年应该是他晚年生活中最开心、最难忘的日子。
1995年，解放军总政治部终于接收了他，将他安置在广州军区干休所，享受副师级待遇，生活费也提高到了550元。
由于看病都是实报实销，再加上孩子们的工作都走上了正轨，这时他的晚年生活才慢慢好起来。
在住进广州干休所后，丁盛终于结束了他晚年辗转奔波的岁月，度过了生命中最后几年平稳安定的生活。
1999年9月5日，这个饱经战争洗礼又不小心卷入政治漩涡、饱经世事沧桑的曾经的共和国少将在广州逝世，走完了他86年的人生路程。
他的一生，一半是战火纷飞，岁月峥嵘；一半是颠沛流离，拮据度日。
他本是穷苦人家的孩子，他的二哥因为受不了当时的苦日子，当了和尚；大哥和三哥也外出谋生，而他，也是为了能过上好日子才参军当了兵。
以他的功勋，本该享受尊荣美好的待遇，安享晚年，可是就是因为一时言语不慎，被别人抓住了把柄，导致自己不仅被取消了少校军衔，所有职务被一撸到底，还被开除了党籍。
就是在追悼会和讣告中也不能以任何职务来称呼，只能用“丁盛老人”来作为称谓，实在令人唏嘘不已。
1999年10月份的一天，广州黄花岗殡仪馆大厅正在举行一场追悼会。
一帧老人的遗像静静地罩在黑纱下，遗像周围摆满了花圈，整个灵堂庄严而肃穆。
一位接一位的吊唁者走过老人的遗体前鞠躬，告别。
一些头发花白的老人，在亲属的搀扶下走进大厅，他们久久地注视着逝者的遗像，眼睛里含满泪水；走过遗体进行告别时，他们已是老泪纵横。
灵堂正中的横幅上写着：“丁盛老人追悼会”，可是在敬献的花圈上，却写着“丁盛同志千古”、“丁老将军千古”、“老首长千古”、“老领导千古”等。
看横幅上的称呼，这不就是一位普通的老人吗？可是为什么花圈上的称呼却如此“军方”？
莫非，这位老人还是一位什么了不得的人物不成？
这位“老丁”，在退休之前还真是一个“人物”。他是26年前，广州军区的司令员丁盛！
他不仅能打仗，而且会打、敢打，人送外号“丁大胆”。
这个“半路出家”的军事奇才，起初只是一个扛旗手。
虽然一直都是跟在指挥官后面“扛旗”，但他一直都在用生命履行着自己的使命，就连毛主席都称赞他说：“你旗扛得不错嘛！”
可是就是这个扛着战旗不倒的小兵，后来不仅参加了长征、百团大战、保卫四平、辽沈、平津和渡江战役，还参加了抗美援朝战争和中印还击战，可谓是战功赫赫、战绩斐然。
中国人民解放军渡江以后，在向华南地区进军的过程中，遭到白崇禧军队的拦截。
在林彪带领的第四野战军和敌人展开战斗的过程中，由于兵力过于分散，在白崇禧调集部队准备开战时，林彪命令部队“停止前进，等待集中兵力后再迎战。”
可是当他们接到丁盛所带领的45军135师的联络信号时，才知道135师已经深入到敌人防区最核心的位置了。
面对孤军作战的危险局面，丁盛从容淡定地将135师兵分三路，在茫茫的大山深处齐头并进。
这样一来，就打乱了敌军的部署，让他们不知该向哪个方向发起进攻。
135师就像是钻进大鲨鱼肚子里的一条小鱼，把白崇禧的军队搅得狼狈不堪。
在与敌人的周旋中，135师拦腰截断了白崇禧的杀手锏“钢七团”的进攻部署，歼灭白崇禧桂系主力近5万人。
这一战让丁盛一举成名，也让他从此走进了林彪的视线。
这对他而言，既是幸运，也是不幸。既让他的仕途平步青云，也为他晚年的悲剧埋下了伏笔。
中印战争中的“瓦弄大捷”，让丁盛的军事指挥生涯走向了巅峰。
1962年，我国和印度因边界问题发生了冲突。我陆军第54军第130师在军长丁盛的带领和指挥下，英勇出击，奋力厮杀，终是歼灭印度精锐部队第4军第11步兵旅，这就是著名的“瓦弄大捷”。
瓦弄之战是中印自卫还击战中起决定作用的一战，也是此次战争的完美收官之战。
因为在战争中势不可挡的表现，丁盛的54师成了印度军队的噩梦和永远的“假想敌”。
前几年热播剧《亮剑》中的丁伟，便是以丁盛和钟伟为原型塑造的人物形象，他们俩性格相似，都是敢拼敢战、积极奋进的勇士。
就是这样一个参加过无数次大大小小的战争、立下无数战功的人，却在晚年生活拮据，过得很不如意，以至于很多战友都会时不时地寄钱给他，来“聊表心意”。
丁盛晚年最大的爱好，就是下棋。他在下棋时最爱说的一句话就是：一招走错，满盘皆输。
大家都以为他在说下棋，其实很多时候他是在感叹他自己。
想他17岁参加红军，戎马一生，经历了大大小小数不清的战斗，可谓九死一生。
也曾受封少将，官至大军区司令员，可谓官运亨通，风光有加。
可是他做梦也没想到，就因为他心直口快之下说了不该说的话，就让他晚节不保，差点到了万劫不复的境地。
说起来，他一个少将，能在广州这样的大军区担任司令员，跟他与以前的“老上司”黄永胜的暗中活动和林彪对自己的赞赏与默许是分不开的。
而黄永胜，则是林彪的得力干将，是林彪身边最得意的“四大金刚”之一。
早年的林彪很有军事才华，深得毛主席的赏识。建国后他曾一度做到了中央副主席和中央军委副主席，林彪曾经把毛主席当作最尊敬的师长，从心底里敬畏和钦佩。
只是后来林彪偏离了初心，与革命的道路渐行渐远。
“9.13”事件发生后，林彪机毁人亡，党中央开始调查他身边的亲信人员。
黄永胜作为林彪的老部下，自然也逃不脱被隔离审查的命运。
1971年8月份，毛主席到南方巡察，在长沙时曾对时任广州军区总司令的丁盛说了这样一句话：“你们同黄永胜关系这么密切，如果黄永胜倒了，你们会怎么样？”
主席本意是想提醒丁盛离黄永胜远一点，以免受到波及，这是主席对丁盛的关怀和保护，可是丁盛却并未领悟也并未记在心上。
丁盛晚年一直在申诉他的历史问题，并把这种申诉写进了回忆录中。
其实在林彪的问题上，中央已经把他剔除在外了，他最大的错误是在这之后走错了道路。
1973年12月，丁盛响应中央号召，从广州赶赴南京，出任南京军区司令员。
但是他忘记了毛主席曾经提醒过他的那句话，接受了张春桥等人的示好。他在错误的选择中，违背了自己的信仰和原则，也一步步走向了自我毁灭的深渊。
1976年8月，丁盛到浙江舟山视察，路过上海时住在了延安饭店。安顿好后，他给上海办公厅打了个电话：
“喂，上海市委办公厅吗？我是丁盛。我们南京军区的政治委员廖汉生同志现在正在你们上海治病，麻烦你们帮他找一家好的医院和医生。”
当时担任上海主要领导职务的是马天水和徐景贤。而这两个人，正是张春桥他们在上海的同党。
他们得知丁盛在上海后，于晚上10点后赶到了他的下榻之处。
三人交谈了很久，其间丁盛没话找话就谈到了舟山的防务问题。
这本就是比较敏感的话题，可是当时丁盛并没有意识到，还是心直口快地发了一通牢骚，并提醒马、徐二人：60军的几个师对上海威胁很大，可能会打仗，让他们早做准备。
就在这次见面密谈之后，马天水他们就在张春桥的指示下开始策划有目的的武装行动。
后来张春桥等人被抓，左翼集团土崩瓦解，马天水一干人等也被相继抓获。
在隔离审查期间，他们俩就把丁盛当时所说的一番话检举了出来，直接导致了丁盛被停职查办、接受党纪处分的下场。
就是因为那一句没有及时打住而说出来的话，他被定性为“站在人民对立面”的人，但鉴于情节较轻，没有对他进行起诉。
纵然如此，他还是受到了最严厉的党纪处分，被撤销党员资格，并责令退出现役。对于一个身经百战的共产党人来说，还有什么比这更惨痛的代价呢？
试想一下，如果他没有被林彪所赏识，就不可能调往广州军区当司令员，也就不会和南京军区司令员对调；
可是，现实就是现实，没有“如果”。一代战将就这样走进了政治的泥泞中，再也没有走出来。
尽管丁盛退役后一直在为恢复党员资格而奔走，但这个心愿始终未能实现，成了他最后的遗憾。
在那个年代就是这样，说错一句话做错一件事，都会给自己招来祸端。
丁盛就是因为那一句脱口而出的敏感话语，让自己的晚年走向了另外一番境地。
不可否认，历史有它的局限性，人也有骨子里的弱点。面对从战火中走出来的每一位英雄，我们始终都感恩他们的付出和奉献。
逝者已逝，吾辈唯有缅怀和纪念。
真正为人民的人，永远不会被人民所忘怀——口中不论功过，心里只有英雄！
《第五十四集团军：铁军中的铁军》中国共产党新闻网
《林彪遇困下令停战，他却闯进敌军全歼1个师，为林彪打出一条活路》 广州反邪（中共广州市委政法委员会官方账号）
《衡宝战役：大迂回大包围的经典之战》中国军网
《开国少将中战术最牛的是他：几乎打满建国初全部战争》 含山检察（含山县人民检察院官方账号）
《毛泽东点将“丁指”对印反击，挫败印度王牌军队》祖国网
联系客服
