像一只张着双翅,低头饮水的鸭子,费城匐伏在特拉华河畔。月下,河水泛着银波,缓缓流去。
这座曾是美国首都的名城,崇尚古风。在月夜中,市中心的房子还是保持着一个多世纪前的建筑剪影,尽管内部都已装饰一新。古朴的街道铺着鹅卵石、石板,在夜色中闪耀着清冷的光辉。老国会街附近那些供旅游者乘坐的古老马车,此刻早已马放南山。那些头戴白色骑士盔、身穿十八世纪骑士服的小伙子,也早已解甲归家,鼾声如雷。
郊区,崛起的高楼,在夜幕中影影绰绰。芙芒公圆附近的一幢高层公寓,灯光稀疏,万籁俱寂。
子夜时分,十四楼公寓里突然响起电话铃声。
她连眼镜都来不及戴上,就伸手抓起了电话耳机。她的眉间皱起深深的川字纹,意识到深夜来电不会是好兆头。
果真,从耳机里传出急促的声音:“我是 MCP。您是马太太吗?”
MCP——费城宾州医学院附属医院,一下子牵动了她全身的神经,马上问道:“马先生怎么样啦?”
“马思聪先生病情恶化,请您马上来医院……”
她正想撂下耳机,忽然想起什么,问道:“通知我女儿了吗?”
“已经告诉她了。”
她戴好金丝眼镜,来不及梳理一下头发,就拿起了手提包。儿子马如龙听见声响,已经起床了。
轿车射出雪亮的光芒,拨开朦胧的夜幕,在沉寂的公路上飞驶。
岁月、磨难、乡愁和操劳,增添了她的白发。娇小、瘦削、精明的夫人王慕理有着广东妇女的特点。此时此刻,她为丈夫的命运牵肠挂肚。她的耳际,仿佛还回响着丈夫今天早上的话音。正要推入手术室的他,给妻子挂了电话,笑呵呵地讲着广州话,声音中充满自信、乐观:“慕理,我昨天一觉到天亮,在医院里睡得很好,现在精神很好,你放心。做好手术,我还要跟你合奏,把莫扎特的奏鸣曲录完。这一回,我要用如龙给我买的新琴演奏。等着吧,慕理,我还要陪你周游世界去!”
他在笑声中挂上电话。她放心了,竟没有给医院去电话,询问手术情况。
儿子马如龙正在娴熟地驾车。平日,他每天到公司上下班,要来回驾车几小时。他四十开外,像父亲那般潇洒、魁悟,人们都说他是父亲的“拷贝”。此刻,他浓眉紧蹙,为父亲忧心似焚。父亲是个爱琴如命的人。一个星期前,他为父亲买到一把质地超群的小提琴。父亲一听到这消息,像孩子一般欢呼起来:“等我出院,美美地拉它几曲!”眼下,父亲真的还能“美美地拉它几曲”?
心里一急,马如龙加大了油门,轿车似离弦之箭在夜色苍茫中飞奔。
妻子、儿子、次女马瑞雪,聚集在宾州医学院附属医院救护病房旁边的客厅里。
马瑞雪在左,马如龙在右,搀扶着王慕理走进救护病房,大夫和护士们正在忙碌着。马思聪双目紧闭,脸色惨白,安静地躺在那里,如同熟睡了一般。家属只看了几眼,大夫就请他们退回客厅。
一位美国大夫向他讲述了手术经过:
“今天上午八点,我们在手术房里为马先生施行麻醉。当马先生熟睡之后,我们切开他的胸部,为他做心脏手术。
“对于我们来说,他的手术不过是'家常便饭’——因为只需要更换他的左心室的两个心瓣,这是一种很普通的手术。可是,打开之后,我们发觉,他的半个心脏已经钙化了。
“由于出现了意外的情况,手术进行了七个小时,一直到下午三时才结束。他的血压低,又不能输血,手术相当艰难。
“离开手术房之后,他的心跳不正常。到了深夜,情况越来越严重。我们不得不发出病危通知,请你们连夜赶来。看来,这位中国音乐家的生命能不能维持到黎明,是个问号……”
泪花涌出王慕理的眼眶。她央求大夫尽力抢救。
美国大夫耸耸肩膀,摇摇头,双手一摊:“到了这个地步,已经很难挽回。”
王慕理长唤一声,后悔自己的疏忽,后悔丈夫的过于自信……
据马思聪自己说,他从小就会看相、算命。他曾经给自己算过命,说是可以活到九十八岁!
他的身体确实健壮,平常与医院无缘。到了美国之后,有一次他和妻子驾车到密执安湖畔的芝加哥看望亲友,回来时一口气开车十三个小时,回到费城!
步入晚年的他,只是血压偏高而已。一九八五年和一九八六年夏天,他还和妻子远游欧洲呢。
联系客服