译/高鹏
当我还是一个说话不成句的小孩子时，我就经常过了睡觉时间还在外面闲逛。我会推开滑动玻璃门，抬头向上仰望，透过树影寻找散落在天上的星星。那时候，我甚至都还没开始理解，我正在看的是什么。然而，每一个光芒四射的“灯塔”，都代表着一个秘密，代表着那浩瀚未知宇宙的最前沿。
今天，在前人几个世纪科学发现的基础上，加上我20多年的个人发现，赋予了我对夜空更为深刻的洞察力。但是，还是有大量的谜题仍未解开。你也许会说，宇宙的大部分对我们而言仍是漆黑一片。而这个“宇宙的大部分”，甚至包括了我们太阳系“后院”中的某些成员。
在繁星满天的浩瀚太空中，冥王星——这个距离我们远在76亿千米之外，寒冷、渺小而又孤独的矮行星——对我们来说只是一个简简单单的小点而已，即便透过我们最好的望远镜，冥王星也只是隐约可见。我们只知道它与我们熟知的太阳系其他行星大不相同：它完全不同于太阳系的岩质内行星，也完全不同于太阳系外行星中的气态巨行星和冰巨星。除此之外，我们对它知之甚少。它已经将自己的秘密，牢牢保守了将近一个世纪。但这一现状即将被改变。
在经过了将近10年的长途跋涉之后，美国航空航天局的“新地平线”号宇宙飞船在美国东部标准时间2015年7月14日7时50分，与这个冰封的世界有了面对面的会晤。由于“新地平线”号已经没有动力使自己进入环绕冥王星的轨道，更别说让自己慢下来了，所以，在它呼啸着冲到太阳系更远的地段之前，它“嗖”地一下就从冥王星这颗矮行星身边飞驰而过，就像它来时一样地快。这次期待已久的飞近探测，将使我们能够好好地看一下，我们所拥有的9个邻近天体中的最后一个。毕竟，在历史上的某段时间内，我们曾经将其称为“行星”。
“尚未出生的”的星星
两张照相底板显示，有一个苍白色的点发生了移动。（美国）洛厄尔天文台
由于冥王星距离我们实在是太远了，而且它个头很小、表面昏暗，所以一直以来，获取冥王星的影像，对人们来说都是一个极端的挑战。这也是人们直到20世纪才发现冥王星的原因。1930年2月的一天下午晚些时候，一名在维斯托·斯里弗手下工作的年轻研究员克莱德·汤博，在对两块照相底板进行鉴定时注意到，有一个苍白的小点，总是不能停留在固定的位置上。很显然，其轨道呈拱形跨过天空，就像一颗行星一样。（要了解更多有关冥王星发现背后的故事，可以看一下科里·鲍威尔发表在《发现》杂志好好的那篇写得精彩的通讯。）
冥王星也有伴侣
为什么左边那张图片中的凸出，每过几天就会消失呢？天文学家意识到，这是由一颗围绕冥王星旋转的卫星，分别转到冥王星前面和冥王星背后所导致的。
在接下来的50年里，即便对于最大的陆基望远镜来说，冥王星也只不过是一个勉强能够看到的、孤孤单单的小点而已。而到了1978年，詹姆斯·克里斯蒂在位于亚利桑那州的美国海军天文台使用卡伊·斯特兰德望远镜，发现在这颗冰封的矮行星一侧，仿佛有一块凸起。结果证明，那其实是冥王星的一颗卫星，很快人们就将它命名为“卡戎”（译者注：“卡戎”是希腊神话中在冥河上摆渡亡魂到阴界的船夫。做为人们发现的冥王星的第一颗卫星，人们给它起了这个名字，当然人们也叫它“冥卫一”）。与太阳系内大多数其它行星的卫星相比，卡戎（冥卫一）大到惊人：它足有冥王星的1/8大。相比之下，我们的地球则大到足有月球的81倍。同时，它的运行轨道也十分靠近冥王星，这就是为什么它被误认为是冥王星上的一个凸起的原因。
来自……太空的……照片！
（译者注：作者这样写是一种调侃的说法，因为到达了冥王星的“新视野号”与地球之间，大概存在来回9个小时的通讯延迟，并且数据传输速度大概只有1kb/s。）
在1996年，天文学家利用哈勃空间望远镜，抓拍到了冥王星正反两面相对比较精细的图像。
随着哈勃空间望远镜的发射，科学家终于能够在没有地球大气层干扰的情况下，看一下冥王星了。1996年，哈勃空间望远镜第一次向人们揭示了冥王星表面的重大细节。这些图片显示，冥王星有着比太阳系中除了地球之外的任何其他行星都要多的，大尺度反差构造。
哈勃空间望远镜拍摄到的这张图像，帮助我们揭开了两颗冥王星的新卫星。（译者注：图中天体，Pluto，冥王星；Charon，卡戎[冥卫一]；Nix，尼克斯[冥卫二]；Hydra，许德拉[冥卫三]。）
在“新地平线”号还在设计和建造时，“卡戎”是冥王星唯一已知的卫星。而在“新地平线”号发射前的一年，哈勃空间望远镜发现了两颗稍小的卫星，在稍远的轨道上环绕冥王星运行：它们是“尼克斯”（冥卫二，以希腊神话中的黑夜女神“尼克斯”的名字命名）和“许德拉”（冥卫三，以希腊神话中多头蛇“许德拉”的名字命名）。
但是，哈勃空间望远镜还没干完呢：它又帮我们找到了另外两颗卫星：2011年发现的“科伯洛斯”（冥卫四，以希腊神话中地狱之门的守护者——三头狗“科伯洛斯”的名字命名）和2012年发现的“斯堤克斯”（冥卫五，也叫“冥河”，以希腊神话中环绕地狱之河——冥河，音译“斯堤克斯”的名字命名）。在“新地平线”号开始执行任务的前9年时间里，它离冥王星都不够近，不足以看清整个冥王星家族的全貌，直到2015年5月12日。
“新地平线”号在接近冥王星的过程中，拍摄到的冥王星的五颗卫星。
终于接近冥王星了!
事实上，“新地平线”号的大多数任务都安静到令人不安。直到到达冥王星的最后几个星期前——冥王星在“新地平线”号的相机中还只是模糊的一个小点——仅仅只有几像素宽。然而，随着“新地平线”号以超过每秒14千米的速度接近冥王星这颗冰封的行星，它的影像急速清晰起来，细节开始浮现。
冥王星上的大尺度表面特征
早在一个月前，天文学家又一次注意到，冥王星表面上的大尺度地表特征。一条连续而细长的黑暗地带，在分解成一系列有规律的斑点之前，环绕着冥王星的赤道区域。有些地貌是如此的黑暗，以至于它们几乎让这颗矮行星看上去是那么的凹凸不平，而不像是一个球面。“太让人困惑了！”该任务的首席研究员，艾伦·斯特恩说，“我们不知道这些斑点是什么东西。”
更多更新的影像，正在使我们能够更好地看清这颗矮行星肚子周围的醒目特征。比如——有那么黑乎乎的一团，被美国航空航天局的科学家冠以“鲸鱼”的称号——这块黑色的区域位于图像的左边，大约横跨1,860英里（2993千米）。就在“鲸鱼”的尾巴上部，有一个圆形的区域，天文学家们给它也起了个名字，叫“甜甜圈”。它很可能是一个陨石坑，但在能够更接近地看一下之前，天文学家们并不急于给出解读。在“鲸鱼”的头部右侧，是一块亮斑，它很可能是由甲烷、氮、或者一氧化碳构成的反射光线的霜。而在右侧更远的地方，是一系列神秘的暗斑。
意外的邻居？
冥王星彩照
到了7月8日，影像加上了一抹色彩。冥王星的锈红色和卡戎（冥卫一）的青白色形成了鲜明的对比。这两个天体似乎更像是陌生人，而不像是近亲。冥王星有一个明显的大气层，而卡戎（冥卫一）则没有。像卡戎（冥卫一）被冰冻的水和氨类化合物所覆盖一样，冥王星也是被一层异常美丽的冰所覆盖着，但冥王星的这层冰是由氮冰、甲烷和一氧化碳构成的。
这是随着“新地平线”号的靠近，所拍摄到的一系列成比例的图像，显示出冥王星和卡戎（冥卫一）看上去越来越大。最后一张图像，是美国航空航天局于7月11日发布的最新照片。
而在7月13日这天，“新地平线”号在雷达进入休眠之前拍了最后一张照片（“新地平线”号这样做，是为了全神贯注于手上的任务，在接下来的22小时里“新地平线”号不再向任务操作员报到）。但是，就是这张照片显示的内容，让控制室的人员发出了一片惊叹。这张照片的清晰度，是哈勃空间望远镜拍摄过的所有图像清晰度的1000倍。这张照片拍摄的方位，是冥王星北极的正上方。而黑暗的区域则指明了那是冥王星的赤道。
最奇怪的可能要算是那块明亮的区域了——被人们冠以“爱心”的名字——它看上去异乎寻常地平滑。艾伦·斯特恩在7月13日早上的新闻发布会上指出，图像上的亮块和暗块是如此之多，表明冥王星的内部运动，不仅在过去，很可能直到现在，仍对冥王星的外观塑造，发挥着重要的作用。
“新地平线”号在切断通讯前拍摄的最后一张图像。
在美国东部标准时间2015年7月14日17时，我们人类的这颗小小的宇宙飞船，将其天线调转了过来，背对地球，不再与地球联系，全心全意地投入到了对冥王星的拍摄之中。在未来的几周到几个月的时间里，我们将会看到来自冥王星系统的，更多更好的可视信息。（要将其全部的数据传回地球，将花费“新地平线”号整整1年的时间。）很快，在不久的将来，我们将会完成一份包括太阳系内所有经典行星的详情清单。我将仔细端详太阳系的这最后一颗行星，自此以后，人们将再也不会有第一次看到太阳系内经典行星之说了。
对“新地平线”号来说，仔细观察完了冥王星，任务才仅仅完成了一半。在与太阳系昔日的“第九大行星”擦肩而过之后不久，“新地平线”号将再一次点燃它的推进器，将它自己送入一段新的征程，在2019年1月之前飞越一个（也可能是两个）柯伊伯带天体。这些天体被认为，是自我们的太阳系在45亿年前诞生到现在，从未受到过任何打扰，因此对它们进行观测，将会给我们开启一扇窗口，带我们回到行星即将诞生的那一时刻。
《飞碟探索》，一本有趣、有用、有态度的科普杂志，订阅全年只要84元， 让孩子轻松爱上科学、爱上学习！
联系客服
