莎士比亚植物诗
“这是给你们的花儿，热烈的薰衣草、薄荷、香薄荷、墨角兰。”
——《冬天的故事》，莎士比亚
莎翁之谜，唯植物可吐露。朱丽叶服下颠茄，假死求生；罗密欧情之所至，命丧于乌头草；当紫杉出现时，预示着有人要中毒……正如雨果所说：“在莎士比亚作品中，百鸟在歌唱，灌木在抽叶……森林窃窃私语，人们促膝交谈。”
在《莎士比亚植物诗》一书中，作者格瑞特·奎利和绘者长谷川澄江-柯林斯，用20年时间研究莎士比亚著作，以严谨的考据、典雅的绘图，将莎翁作品中散落的170多种植物一一拾取。
1
花格贝母
Adonis Flower
于是，从他洒满地面的那片血泊里，
生出了一枝紫色带有雪白格子的花朵，
像极了他苍白的脸颊，
以及上面清晰可见、鲜丽红艳的粒粒血珠。
——《维纳斯与阿多尼斯》
这种花让学界困惑了几个世纪。为什么呢？他们认为，莎士比亚诗中的花朵，就是奥维德笔下，维纳斯和阿多尼斯传说原作中出现的银莲花（Anemone，虽然莎士比亚总是会对原始资料加以调整），但从死去的阿多尼斯的血液里生长出的那种“紫色带有雪白格子的花朵”并不符合银莲花的特征，却完美地吻合了人们对花格贝母，也就是蛇头贝母或者火鸡花（这个名字是弗拉芒植物学家兰伯特·多登斯起的，因为在当时英国被称为“火鸡”的珍珠鸡身上有类似的花纹）的描述。药剂师诺尔·卡培龙在1570年前后从法国奥尔良引进了这种花，称其为卡培龙水仙。《植物志》的作者约翰·杰拉德非常喜欢这种花，给它起了个别名“花格水仙”，并把它放在了他1597 年出版的巨著的封面上。所以，它出现在莎士比亚同时期的各种文献资料中，很容易辨别。
2
月桂
Bay / Laurel
开场白
快把这种作家写的无知糟粕拿走，
不要让我的月桂枯萎，
让我的名作遭到贬损。
——《两贵亲》开场白
克莱伦斯
当你诞生的时候，
上天已把橄榄枝和月桂冠赋予你，
使你在和平与战争中都有福气。
——《亨利六世》下篇，第四幕，第六场
作为德尔斐神庙的女祭司和阿波罗天神的最爱，月桂常绿而有光泽的叶子一直以来都与王室、不朽以及战争中胜利一方的冠冕联系在一起。意大利人有种迷信，如果一个国家的月桂树枯萎或者死去，就预示着那里即将遭遇灭顶之灾。
3
牛蒡
Burdock
考狄利娅
头上插满了恶臭的烟堇和犁草、
还有牛蒡、毒芹、荨麻、美人衫和
各种蔓生在粮田间的野草。
——《李尔王》第四幕，第四场
勃艮第
遍地只有可恶的酸模、粗硬的蓟、
圆叶草和牛蒡的刺球。
——《亨利五世》第五幕，第二场
虽然考狄利娅是用轻蔑的口吻提到这种野草的（它的拼写方式非常多），但这种植物在其原生地非常迷人（可以用来把头发染成红色）。不过，牛蒡干燥的、未开放的花苞会变成令人生畏的刺球，又长又硬的苞片上带倒钩的尖刺很容易就会挂到附近的任何东西上，所以它常常象征着疯狂的迷恋。
4
麦仙翁
Cockle
科里奥兰纳斯
我们因为屈尊纡贵，与他们降身相伍，
已经亲手播下了叛乱、放肆和骚扰的祸根，
要是再对他们姑息纵容，
那么这些麦仙翁更将滋蔓横行，
危害我们元老院的权力。
——《科里奥兰纳斯》第三幕，第一场
狱卒的女儿
现在至少有两百个姑娘怀了他的孩子——
四百个是一定有的，
但是我为所有这一切保守秘密，像鸟蛤的壳一样紧密。
——《两贵亲》第四幕，第一场
奥菲利娅（唱）
我怎样去辨别真正的情郎？
记着他的仙翁帽、拐杖，还有草鞋一双。
——《哈姆雷特》第四幕，第五场
作为禾本科植物中一种开花的野草，麦仙翁的外形精致迷人，却是一种有毒的植物。与毒麦相似，如果麦仙翁出现在庄稼地里，往往意味着需要付出大量的体力劳动才能将之清除。麦仙翁的存在可以用来象征某种天性的堕落，这就是为什么它会出现在莎剧中的两个疯女孩——奥菲利娅和狱卒女儿的胡言乱语中。不过，“cockle”一词也指一种贝壳，狱卒的女儿台词中提到的“cockle”应该指的是贝壳，而非植物。
5
接骨木
Elder
阿维拉古斯
让那如散发着臭气的接骨木的悲哀，
在你那繁盛的藤蔓之下解开它枯萎的败根吧！
——《辛白林》第四幕，第二场
霍罗福尼斯
您先请吧，先生，您比我大。
俾隆
不错，犹大就是在接骨木树上吊死的。
——《爱的徒劳》第五幕，第二场
威廉斯
区区小百姓居然对国王不乐意，
威力就像接骨木玩具枪里射出来的纸弹！
——《亨利五世》第四幕，第一场
店主
怎么说，我的罗马医神？
我的希腊医圣？我的接骨木医魂？
——《温莎的风流娘儿们》第二幕，第三场
这种英国原生树木在森林和崎岖的荒地中很常见，它有着蜜糖般芳香的花朵与臭烘烘的叶子，两者形成了鲜明对比。莎士比亚借用了“犹大自挂于此树”的传说，以及小男孩常用这种树的树枝制作玩具枪的事实，在几部剧中玩了文字游戏。接骨木被誉为“大自然的药箱”，因此《温莎的风流娘儿们》中，店主在提到卡厄斯医生时，除了称他“罗马医神”“希腊医圣”，也叫他“接骨木医魂”。“Elder”一词也有老年人的意思。
6
鹅莓
Gooseberry
福斯塔夫
一个人能够得到的所有天赋才能，
都在世人的嫉视之下，
像一粒鹅莓般不值分文。
——《亨利四世》下篇，第一幕，第二场
麦克白
魔鬼罚你变成炭团一样黑，
你这脸色惨白的狗头！
你从哪儿得来这么一副呆鹅的蠢相？
——《麦克白》第五幕，第三场
人们栽种这种茶藨子科的花园灌木，是因为它有大而甜的果实。绿色的鹅莓果跟鹅毫无关系，所以当莎士比亚用“鹅”来简称这种植物时，可能会引发困惑，尤其当他只是在强调果实的颜色时。不过，因为莎士比亚的遣词造句往往有多层意味，“鹅”可能是指这种绿色的浆果，也可能是指禽鸟或妓女。“Gooseberry”一名来自法语或意大利语，也有可能是“Crossberry”的误写。在瘟疫横行时期这种莓果很受推崇，它可能也是五月节期间流行的俗语“呆头鹅”（silly goose）的由来。
7
常春藤
Ivy
阿德里安娜
莫让爬行的常春藤、
野茨或懒散的苔藓偷取你雨露阳光！
它们因为没有人加以修剪，
能把你的汁浆吸吮得精干。
——《错误的喜剧》第二幕，第二场
皮里托俄
他一头金发，坚韧卷曲，
浓密得像缠绕的常春藤，
不为雷声所动。
——《两贵亲》第四幕，第二场
常春藤是英国原产攀缘植物，因喜缠绕的习性被认为带有女性特质。它常绿的叶子是“永恒不朽”的象征，但是莎士比亚同样用它不加抑制、令人窒息的疯狂蔓延来比喻人性。
8
迷迭香
Rosemary
潘狄塔
这两束迷迭香和芸香是给你们的，
它们的颜色和香气在冬天不会消散。
愿上天赐福给你们两位，愿你们永不会被人忘记！
——《冬天的故事》第四幕，第四场
劳伦斯
揩干你们的眼泪，
把你们的迷迭香
放在这美丽的尸体上。
——《罗密欧与朱丽叶》第四幕，第五场
迷迭香拉丁文名“Rosmarinus”，意思是大海的露珠，因为这种用途广泛的药草拥有迷人的香气，可以食用、药用或用来化妆。莎士比亚提到它时，多半是将它当作一种与记忆有关的药草。它的香气有助于能量恢复，可以增强记忆。和花苞或花朵呈纽扣状的植物类似，将迷迭香插在扣眼或口袋中，可以让情侣的约会更加难忘。它也象征着对已逝亲友的记忆，有人甚至将它涂擦在头顶，提醒头发生长出来。
《莎士比亚植物诗》
[美]格瑞特·奎利 / [美]长谷川纯枝-柯林斯 著
尚晓蕾 / 余天一 译
春潮 / 中信出版集团
2022-01
联系客服
