打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
韩东:一个诗人不仅需要写到老,还必须永远保持新鲜感
userphoto

2022.09.06 浙江

关注

作为“第三代诗歌”的代表人物,韩东在上世纪80年代以来的中国社会巨变中,成为当代文学思维、观念、语法的重要的发明家,“他创造了一种方式,来整理、复习和表达我们在巨大变革中的复杂经验”。(中国作协党组成员、副主席、书记处书记李敬泽)

8月25日,第八届鲁迅文学奖奖单揭晓,韩东的诗集《奇迹》荣获诗歌奖。谈及获奖,韩东首先对评委表达了感谢和真诚的敬意。“我觉得自己能入围已经是一种认可了,真的获奖这个步子迈得有点大。不是说我认为自己不够格,而是对这届评委的果断估计不足。此外,像于坚、西川这样重量级的诗人都曾获过此奖,能与他们为伍我感觉甚好。”

本届诗歌奖评奖委员会副主任宗仁发表示,韩东的《奇迹》在精湛的淬炼中有了更多生活的温度。《奇迹》收录了韩东近一两年来创作的126首诗歌新作。这些作品,直接、具体地触及生活情状,以清晰、朴素、简洁的语言写作琐屑、平庸的“日常性”,其中不乏诗人写给毛焰、杨黎、钱小华等朋友的诗歌。这本诗集,代表着韩东诗歌创作的最新成果,既是其对以往探索诗与真理的关系的延续,又在诗歌写作中呈现出新的变化,在以往平淡冲和的基础上,更加凸显了其对生命意义的感悟,平静的外表下,蕴藏着深邃的情感与思绪,写得温暖而透彻,具有相当感人的力量。

诗人小海看来,韩东《奇迹》的语言方式是基于真实性基础上的一种探索,里面有犹豫不决、有不确定、有笨拙的东西,他把自己完全放低了,让人想到卡夫卡的写作,那种自我怀疑,那种对世界的追问、质疑,对生命的敬畏,带给我们新的思想。的确如此。面对供游客骑跨的马匹,韩东写下了《生命常给我一握之感》:“生命常给我一握之感。/握住某人的小胳膊/或者皮蛋的小身体/结结实实的。//有时候生命的体积太大/我的手握不住/那就打开手掌/拍打或抚摩。//一次我骑在一匹马上/轻拍着它的颈肩/又热,又湿,又硬/一整块肌肉在粗实的皮毛下移动。//它正奋力爬上山坡——/那马儿,那身体,那块肌肉。/密林温和地握住我们/生命常给我一握之感。”想起逝去的双亲,写下《梦中一家人》:“最好的生活已经过去了/我领你去看这梦中一家人。/从泥墙上的窗户看进去/有爸爸、妈妈、爷爷、奶奶/和两个孩子。//油灯虽暗,亮堂的是他们的心。/影子里的四壁也被收拾得一尘不染。/他们只是笑着,但不说话/动作很慢很慢/像鱼在水里不被惊扰。//难道说他们已经死了?/可其中的孩子还活着呀/只是早已长大成人。/这只是梦中的一家人/那么的温暖、和煦。”此外,《忆母》《梦中他总是活着》《母亲的房子》等,都佐证着韩东努力追索人间真情、寻求与世俗和解的意愿与倾向。

“《奇迹》,我的自我感觉肯定是我到目前为止最重要或者我自己最看重的一部新诗集。”韩东透露,《奇迹》里分了几个小单元,“白色的他”专写动物;“致敬之诗”则是写给友人和需要致敬者的;“梦中一家人”写家人;“悼念”写死亡并致敬亡者……由远而近,前半部是按这个意图编排的。略去了写作时间,主题相对集中,仔细一点就会看出其中的“结构”。“写这些诗作时我的状态各不相同,但在编书时努力将其当成一个整体,这是第二次'创作’,很有意思。”在数十年的诗歌创作生涯中,《奇迹》对韩东有着特殊的意义。“里面所收是我近几年的诗歌,说明我五十岁以后的诗歌写作还在变化,并且这种变化得到了范围更广的认可。这非常重要。一个诗人不仅需要持续工作,写到老,也必须永远保持新鲜感,其实这是非常困难的。我最近出版了《悲伤或永生:韩东四十年诗选》,这本诗集就是一个总结、总体展示,某种一贯性让我放心,而一路写来的变化让我兴奋,说明这种写作还是必要的、有余地和空间的。”

“他坐在垃圾堆上/大声地向我问好。/又瘸又瞎,为何会如此快活?/和所有的人一样/他拥有此刻的阳光和鸟叫/就像为这样的公平而欢欣不已。”(《奇迹(3)》节选)诗集中的三首“奇迹”诗都是如此,就像照进黑暗里的一道光,消除人们的恐惧,带来安心与平和。那么,韩东最想传达的“奇迹”到底是什么?“超越。超越不仅仅是一个概念,或者,在诗歌作品中不能完全是概念,需要某种具体性,需要光声色的制作。第一首,写某种突如其来又自然而然的相遇;第二首写某一次具体的交往;第三首写一个人,他的超凡脱俗、他的慈悲以及死亡。”韩东如是说道。

韩东不仅创作了许多优秀的诗歌作品,还推出了《爱与生》等长篇小说及众多中短篇小说,跨界担任电影编剧和导演,李敬泽甚至还将其比作“小说家的小说家”。谈及自己的多重身份,韩东表示:“我的主要工作是文字的,一直在写诗和写小说。敬泽的赞美愧不敢当,但由于是对我写作小说的肯定,我特别开心。诗歌写作这么些年下来我徒有虚名,但其实在小说写作中我投放了更多的精力,和我同龄的那代人大概对我写小说略知一二,而新一代读者不太清楚。说几个较为有影响的篇目吧:《扎根》(长篇)、《我和你》(长篇)、《知青变形记》(长篇)、《在码头》(中篇)、《古杰明传》(中篇)、《障碍》(中篇)、《我的柏拉图》(中篇)、《双拐记》(短篇)、《此呆已死》(短篇),还有很多,也曾多次获奖。我当导演严格地说是换脑筋、换思路和换一种工作方式,迄今导演过一部电影《在码头》,一部话剧《妖言惑众》。”无论作为诗人、小说家,还是编剧,韩东的追求和实践都体现了对于文学事业的热忱,同时也可以看到一个充满先锋精神的文学求索者的形象。

“诗到语言为止”一直是韩东的追求。作为口语写作的倡导者,他同时也是一个实践者和代表者。《花城》杂志特邀主编朱燕玲曾说过:“从《有关大雁塔》开始,韩东不仅以主张,而且以诗歌实践打破崇高、拒绝装饰,成为一股清流,从假象回到真实的日常、平民的视角、个人的感受,拒绝自我感动和伪装,在那个年代有着深刻变革的意义。”那么,到底何为好诗?韩东坦言:“只要掸一眼,好不好我就知道了,至于定义我实在说不好。”

人们常说诗和远方,在今天碎片化时代,我们为何还需要诗?韩东首先强调,诗和远方毫无关系,“将诗和远方扯在一起很流行,但很经不起推敲,热衷于这么说的人百分之百都是外行。”至于诗歌,他觉得永远需要,“只要文字还存在,运用文字语言这种材料制作艺术的努力就不会停止。诗的方式会有变化,但诗歌不会被消亡。具体的诗歌方式、写法会受到时代的影响,但诗这种艺术形式本身却是永恒的。”

成都是诗歌之城,韩东也多次来到成都,那他心中的成都又是怎样的呢?对此,韩东表示:“哪里有朋友哪里就是我的福地,恰好我在成都朋友最多,很多都是这个时代极为优秀的诗人,比如杨黎、小安、何小竹、吉木狼格、柏桦,所以我经常去。感谢成都滋养和造就了这一批人。”(读者报全媒体记者 何建)

【作者简介】

韩东,1961年生,当代汉语文学最重要的诗人、作家之一,“第三代诗歌”标志性人物。著有诗集、小说集、长篇小说、散文随笔集四十余种。自编自导电影一部、舞台剧一部。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
专访首届“先锋诗歌奖”得主、著名诗人韩东:“但愿写诗的‘快感’远离我”
女作家们|说起爱情,这才是范本
诗经典·房子 | 丁当
21世纪现代诗群大展的启示意义(下)
诗歌是出版的毒药?
中国最好的诗人在哪里?
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服