母亲是60年代贫穷人家的孩子，家里兄弟姊妹本来十三个，但由于家底贫寒，后来慢慢地变成了七个，最后剩下六个。病痛、挨饿、事故等经过，将母亲大半的兄弟姐妹都带走了。母亲本来是老七，最后变成家里的老三。

记忆中，母亲的声音是：

女呀，快点长大，长大就可以上学了......

女呀，今天是你生日，荷包蛋就在蒸锅里，快去吃......

女呀，明天是大年初一，这是你和弟弟明天要穿的新衣......

上小学了，我带回学校发的新书，母亲拿着我的课本，看了又看，一脸满足。

有一次，因老师布置的作业多了，我便生气，母亲就在一旁安慰道：要不我帮你写两行？我爽快答应。写完后我跟她说词语顺序，她完全听不懂，才说：女呀，妈没上过学，不认识字。我看着作业本上的两行字，有一种特别的味道，说不上好，但是非常工整。我后来问她是怎么做到的？她说，就看着上面的笔画，和我平时拿笔的样子描出来的。我心里闷闷的，有一种说不出的感受。

冬天，下着大雪，路上的积雪足以漫过我的膝盖，也是我人小腿短的原故。学校已经通知，地区偏远或路途不便的孩子可以直接放假。母亲二话不说，穿起水靴，右手打着伞，左手提着一个竹编小火盆，叫我跟在她身后。我看着黑色的大衣空荡荡地裹住清瘦的她的背影，踩出一个一个大脚印，我就沿着她的脚印，一步一步地跟过去。每一个大脚印里，都套着一个小脚印，整条路都是。

要上初中了，父亲出了车祸，家里能卖的都卖了，有几次母亲甚至饿得扶着墙走路，炉灶里的火种每天都要灭几次，煤续不上，柴也烧尽了。想去上学是无论如何都开不了口了，我只敢天黑了偷偷在墙角哭。第二天，母亲却拿给我一张红色的毛爷爷让我赶紧去报名，说现在还能赶得及上课。我弱弱地看着她，她说：不用担心，妈先跟小外婆（母亲的干妈）把钱借了，以后还上就是。

那年十五岁，未能等到初中毕业，父亲就安排我去外地打工。临行前，实在没有一件能穿得出门的衣服。母亲跑到镇上，把她的长头发给卖了，扯了一块花布，给我做了一件新衣裳，我就那样出门了。

离开那个充满灰色的村庄，来到缤纷五彩的城市，想自己好好努力。于是我一边工作，一边学习，每月工资的80%用来寄回家，月月如此。为了节省车票钱，我3年没有回家，潜意识里也有种不想回到那个灰暗气息里的懦弱。母亲托同乡捎话，让我想办法回家，同时带了一包过年的腊菜，里面有一整只鸡，那是一只奇怪的鸡，没头、没脚、没皮，全身光溜溜的......我咬了一口，眼泪已经滴到了鸡身，再也张不开口。因为，母亲知道，我不爱吃鸡皮，于是她把鸡皮留给了自己。回到家，看到母亲已经多了些皱纹，但是人看起来却还算精神，总变着花样做各种好吃的，那是记忆中母亲的味道。

成年后，我终于在城里买了房子，我义无反顾地选择回到了家乡的城市，把父母都接到了身边。母亲看着我的新房子异常兴奋，见人就会说她现在过得多么多么地幸福。起初，家乡的语言还有点难以沟通，慢慢地，她也跟着城里人学起了普通话。

有一次，她指着电视上的“狼”字问我，这个字是念“lang"对吗？狼狗的狼？我愣愣地看着她，答：是。我问她，不是不识字吗？她说：来到城里要跟上城里人的脚步，不能像在乡下那么土，总要学点文化才吃得开。这么一句话，却蕴含着母亲独特的力量。

再后来，母亲住进了弟弟的新房，每到周末，我都会带着孩子去看她。偶尔工作忙，超过两周不去看她，电话就来了：女呀，妈给你做了小时候爱吃......等等，我就知道，她是想我了。

世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝......我，就是那个宝。