炉 火

 而今的冬天，已然没有了炉火。

       记忆深处的那些冬天，比现在要冷。

       现在即便是在最寒冷的日子里，也很少能看到雪水化作冰锥的景象。

       在二十年前，雪后初晴的冬日，这却是寻常所见。这是室外，而在室内，一只小小的蜂窝煤炉，在那些寒冷的冬日里，是家里温暖的中心。

       其实那个时候，家家户户一年四季都在烧煤炉。其他季节只是用来做饭，冬天里则兼具采暖的功能。

       到了冬天，大多数家庭都会在客厅或卧室生起一只煤炉，从窗户伸出一只长长的烟筒。炉火一直燃着。煤焦油沿着烟筒口滴下，看上去是透明的，一个冬天，会积下黑黑厚厚的一层。

       通常情况下，炉子上总是会坐着一壶水，水壶慢慢由凉转热，再由热转烫，如果要烧开，只需打开炉门，加大火力。这样的水口味不好，不过开水总是不断。

       那时候没有精致的口杯，无论男女老少都用那种印着各种标语口号的大搪瓷缸子。他们不断把滚烫的热水添加缸子里。

       从外面回来，他们摘掉厚厚的棉手套，把手捂到水壶上，温暖从手上传到了身上，由身上传到了心里，表情也由寒冷僵硬一点点变得柔和温暖------哦，回家了。

       没事的时候，通常大家会集中到有炉子的房间里，围炉而坐，喝水，或是嗑着瓜子聊天。

       总会有人把炉子上的水壶挪开一点，露出一指宽的火光，靠着水壶烤上半个馍，不停翻转。不消多时，馍皮酥黄，一股清香弥漫开来。就那么咯吱咯吱吃了，如果能夹上点咸菜，则再美味不过了。

       那时候都是大家庭，家里都有一个竹编的簸箩，簸箩永远不会空着，里面总是会有馒头，甚至是母亲蒸的包子。有时在炉子上烤上两个包子，那更是等不及的。外面是焦黄的皮，里面是喷香的肉馅，急得把包子横着就掰开，顾不得烫，把冒着热气和香味儿的肉馅往嘴里塞。在那个时候，这简直就是人间美味了。

       姥爷一辈子不讲吃穿，只爱在寒冬里，偎火炉而坐，炉子上坐一小锅，熬上一锅白菜萝卜豆腐，多加些水，等菜汤咕嘟咕嘟冒出热气，便眯着眼睛把考得酥脆的膜片泡到小锅里。一锅白菜豆腐，就是老人冬日里最大的满足。间或有口酒喝，老人已是心满意足了。

       除了吃包子，对于火，孩子们还会生发出各种玩法，他们从外面揉两个雪球回来，放在炉边，看着它一点点熔化，然后升华成水汽。现在想想，其实很无聊，可当时就是玩不够。

       有时他们从橱柜里偷点生粉条，放在明火上，刺啦一下，粉条瞬间膨胀，像极了今天的膨化食品。这半是为了吃，半是为了玩。有一次我是贪吃或是贪玩，在炉边待得太久，最后瘫软在炉边。

       睡觉前，负责任的父亲总是把炉子搬到阳台上。这是害怕中煤气而不得不在温暖与安全间做出的取舍。给现在的孩子讲，他们多半无法理解。 
       在这个几十年的老厂子里，中煤气的事，原先每年都有听闻。

       母亲说，入冬后，如果早上有人没上班而事先没请假，单位工会立刻会派人去家查看。据说从门窗紧闭的房间里，挽救了不少危险。这遥远的事情，现在听起来，依然温暖人心。

       那年冬天，下着大雪。同学来我家玩，母亲在炉子上烙着油饼。吃饭的时候，两个调皮孩子把雪球搁在炉边上，一边吃着油饼，一边看着雪球化作了水。