老子臆解
徐梵澄 著
序
老子一书，自古为之注解者多矣。韩非而后，著名者无虑数十百家。其见于汉志者，如邻氏、徐氏、傅氏等之书早佚。至今存之河上公、王弼等数家注解，乃学人所熟知。近代欧西稍知此学，译者如林，英、法、德等文字皆有。而为博士论文者，又指不胜屈。凡此皆有专家为之著录，书目稍裒然矣。
建国以来，地不爱实，鼎彝碑版，时出于山椒水涘。多历代学人梦想而未之见者。一九七三年，长沙马王堆汉墓中出老子帛书二种，尤为可贵，一篆一隶，皆西汉初年钞本，可谓学术史上之一大事，与汲冢竹书及孔壁古文之重要相若。既已有编印本发行矣，取以比勘通行诸本，见编次不同，字多通假，而大体无异。然帛本一字之殊，固宜珍若璆琳者也。综合观之，实堪叹美。在昔名注疏之仍多疵 者，未有此西汉初元本故也，惜夫！
梵澄学殖浅薄，自愧读书不多。时值艰虞，遭家多难，自放于域外者，三十余年。以一九七九年归国，闻老子有帛书本，亟求得而读之，以惊以喜。遂就诸本斟酌，写成一定本，而亦未必定。越数年，以为说原文应是如此如彼，盖有其由，亦当说明之，遂就全部老子哲学为之解。文字既有拣择，句读稍异寻常，义理遂可批判。未肯全袭旧说，间亦稍出新裁，根据不丰，祇名臆解。
虽然，亦非造次而为之者。尝以谓俗儒诂经，道士宣教，多说废话。尤以倡儒、释、道三教合一者，挦扯牵合，遂成“同善社”之谈。而自来口义、语录、讲章之类，一发议论，策锋便起，徒快语言，羌无实义。凡此皆心所不以为然者，不敢效也。故每章撮其大意说之。疑难处释之，其原自明白无需解释者，略之。析理参以周易及先秦古说，不废庄子；偶见颇同西洋哲学者，标出之，意在点染以时代精神；无所发挥，盖非论老子哲学也。隶事，多取春秋传，间有取后世者，皆历史大事。音义多本之尔雅、诗序、说文等，以古字义解古文义，亦时有涣然冰释，怡然理顺者。要之，求以至简洁浅显之文字，解明书中之义理，恰如其分，适可而止。
乙丑人日 徐梵澄序于北京
版本
民国十三年上海涵芬楼影印道藏“慕”字函出老子二种：一、道德真经──兹简称曰“真本”；二、道经古本（篇上）德经古本（篇下）。──兹简称曰“古本”。
以上两种，皆题“唐太史令传奕校定”，属“洞神部”本文类，帛书有甲、乙两本。一九七三年十二月，自长沙马王堆三号汉墓中所发现者，文物出版社出版，一九七六年三月第一次印刷。通行本，即通俗坊间诸本，然多据近人杨树达增补老子古义本，民国十七年五月上海中华书局四版。
道经
【原文】
道，可道也？非恒道也？名，可名也？非恒名也？
无名，万物之始也。有名，万物之母也。故恒无欲也，以观其眇。恒有欲也，以观其噭。两者同出，异名同谓。玄之又玄，众眇之门。
〔注〕
第一章第一节，据甲本增四“也”字。
“无欲”──宋儒多在“无”字断句。（参陆象山说）。勘甲、乙两本，后皆有“也”字，作“故恒无欲也……，恒有欲也”。
通行本作“无名，天地之始”。兹据甲、乙两本，订作“万物之始也”。
通行本作“此两者，同出而异名。同，谓之玄。玄之又玄……”。兹据甲、乙两本，订其多“此”字，“而”字，“之玄”二字。皆删。
通行本“……以观其徼”。甲、乙两本皆作“以观其所噭”。──“所噭”，所通也。兹据通行本删“所”字。
首章第一句“道可道”，通常释为“道可言”。──礼记礼器：“盖道求而未之得也。”郑注：“道犹言也。”大学：“道学也。”或释为“语”。荀子荣辱篇：“君子道其常，而小人道其实。”此二“道”字皆训“语”。──或释此为“可由”，或“可从”，或“可行”。皆有证以成其说。
虽然，于此请别贡一说：
帛书甲、乙两本，此句皆有“也”字。“也”为疑问语则同“邪”，即“耶”。──礼记曲礼：“奈何去社稷也？”论语为政：“子张问十世可知也？”“也”皆同“邪”。──第二字“可”则“何”之省文。──石鼓文“其鱼维何”作“其鱼隹可”。云梦秦简“购几可”即“购几何”，“可”即“何也”。“盗封啬夫可论”即“盗封啬夫何论”。
然则此第一句当作：“道，何道耶？”
更进而问一句：“非常道耶？”
其次仍为两问句：“名，何名耶？非常名耶？”
以“道”与“名”并说，就文字而论，则作连续之两问句，声调振起。其所以第三句仍当作疑问语者，乃就全书之大义勘得之。老子全书中所说之道，乃恒常者。（“恒”、“常”同义。汉文帝名“恒”，避讳改作“常”，如“常山”、“嫦峨”，原是“恒山”、“娥”，皆因讳改。由此推知此帛书甲、乙两本，写成在汉文帝以前。）
“眇”通“妙”，皆训“微细”。与妙丽之义无关。
“噭”、“徼”、“窍”，皆同音通假。训“空”。有空斯有可通。喻道至极微细，亦又僻漫通达，故下文有“可名于小”、“可名于大”之说。
“观”，谛视也。
十大经成法篇：“万物之多，皆阅一空。”注者引文子道原篇：“老子曰：‘万物之总，皆阅一孔；百事之根，皆出一门。’”──“孔”即“窍”也。
玄，说文：“幽远也。”原字义为“黑而有赤色者”。凡染，（谓丝、帛、羽等染以红色），“一染谓之縓，再染谓之赪，三染谓之纁”（见尔雅释器）。“三入为纁，五入为緅，七入为缁”（见周礼冬官考工记书缋）。郑注周礼：“玄色者，在緅、缁之间，其六入者欤！”──是则为深赤近黑之色，由是而义转为“幽远”。易坤：“天玄而地黄。”亦言天之幽远。
通行诸本及帛书甲、乙两本，皆以此章始。章名古本皆无，真本有，此作体道章第一。
〖臆解〗
道，本无可名言者，然不得不藉名言以说道。此老子一书之所为作也。始以问曰：“此道也，何道耶？非恒常之道耶？”又问曰：“此名也，何名耶？非恒常之名耶？”──是谓非于恒常之道外别立一道；非于恒常之名外别立一名。
说万物之始，有道存焉，所谓“先天地生”者。然此非创化论而是道论。说有其物，无以名之。及名之为道矣，可曰“万物之母”。
老氏之道，用世道也。将以说侯王，化天下。欲者，侯王之志欲、愿欲也①。有欲、无欲异其度，于微，于窍观其通，将以通此道之精微也。
“玄之又玄”者，言此道之高、深、幽、远也。──同一物也，自上俯而观之谓之深，自下仰而望之谓之高。极视窥其幽，平眺谓之远。皆况道也。以此而摄万类，谓为“众眇之门”。即从入之途，此书是也。
〔注释〕
①参下第三十三章。
【原文】
天下皆知美之为美，恶己。皆知善，斯不善矣。
有、无之相生也，难、易之相成也，长、短之相形也，高、下之相盈也，音、声之相和也，先、后之相随，恒也。
是以圣人居无为之事，行不言之教。
万物作而弗始也，为而弗恃也，成功而弗居也。夫唯弗居，是以弗去。
〔注〕
通行本此作养身章第二。
甲本第一句无“之”字，作“美为美”。乙本有。
“皆知善”句，据文子微明篇，淮南子道应篇所引，皆作“皆知善之为善”。多三字。甲、乙两本皆无之。
“高、下之相盈也”，通行本作“……相倾”。“盈，非也”。见广雅释诂。
“恒也”。二字为句，通行本无。此帛书佳处。
“万物作而弗始也”。古本作“……不为始”。此下之“而不有”、“而不恃”，“而弗居”，皆动词。故此“始”字亦当是动词，义为“作始”或“为始”。然勘通行本（所据即河上公、王弼诸本），此句作“万物作焉而不辞”。“辞”之言，“治”也。古代听狱之成辞曰“治”。窃疑此原作“治”。亦动词。“始”乃借字。通行本此下有“生而不有”一句。甲、乙两本皆无，兹芟。
〖臆解〗
美、恶相对为言，今言美、丑。必一切皆不美，然后见美之为美。一切皆不善，然后知善之为善。就有、无，难、易，高、下……等而言，皆为相对。此乃常情，故曰“恒也”。
“无为”者，非谓无所作为也。倘人皆无所作为，则人事皆息，而文明亦于是乎止，此即西哲康德所谓不善，不可普遍化者也。老氏之所谓“无为”，兹出其三语曰：弗治，任人民自然而治；弗恃，即无所负，无所赖；弗居，于事不居其功。由是则弗去，即不违，亦不离也。
“不言之教”，此日常所见者也。扬眉瞬目，举手投足，皆可示意，不待语言。为教，则非言教而为身教。此庄子所谓“目击而道存”者也。
【原文】
不上贤，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见可欲，使民不乱。
是以圣人之治也，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。恒使民无知无欲也。使夫知不敢弗为而已。则无不治也。
〔注〕
在通行本此作安民章第三。
“不见可欲”，“见”同“现”，显也，示也。“使民不乱”，各本多作“使民心不乱”，或作“使心不乱”。甲、乙两本皆无“心”字，较胜。
“使夫……”句，通行本作“使夫知（智）者弗敢为也”。加一“者”字，义遂迥别。“不敢”与“弗为”平行语。
末句古本作“为无为，则无不为矣”。此据乙本，较胜。
〖臆解〗
“上”者，尊尚之谓。封建之制，位之崇者莫若国君，而传位者长子。自禹传启以后，立皆以长不以贤。殷虽兄终弟及，亦以长幼为序。若储位不定，求贤者而立之，则争端皆起，此史不绝书者也。盖贤与不贤，标准难定。人或贤于此而不贤于彼，或贤于始而不贤于终。甚或至不肖者沽名钓誉而伪为贤善，用之亦往往乱天下。王莽之流，史亦书不胜书。倘使贤者在位，能者在职，岂不可期郅治？然此理想而已，自古未尝见于实事，东西方皆然。求贤能不可尽得，在位不尽皆贤能，不得已稽事功而任法，而督责之术起矣。老氏于此迳曰“不上贤”，此老子与韩非之所可以同传也。
“不贵难得之货”，此亦为国君言之。象箸玉杯，寿山艮岳，皆亡国之君之所贵也。国亡，民尽其所有而盗之矣。
“虚心”四句，四其字皆指人民。“恒使民无知无欲也”，非谓使其蠢如鹿豕，人肉视息者也。谓无知于其所不当知，无欲于其所不当欲。虚心谓谦柔，则不争。实腹谓温饱，则不盗。志弱谓无所妄冀，骨强谓气力沈雄。要之使人不为乱事。心既不敢，力亦不为。
【原文】
道冲，而用之有弗盈也。渊兮，似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛兮似或存。吾不知其谁之子也，象帝之先。
〔注〕
通行本此作无源章第四。
第一句古本作“道盅而用之又不满”。则意谓斟酌用之。
“有弗盈也”，真本作“或似不盈”。“有”同“又”。
“兮”字，甲、乙两本皆作“呵”，字象气之上出而分也，读当如“呵”。
“吾不知”三字下有“其”字，甲本此处破缺。乙本有，真本有。通行本无之，且句末无“也”字。
〖臆解〗
此章题曰“无源章”，殊为不谛。
“冲”训“虚”，与“盈”相对。“盈”训“满”，满则有限也。“用之又弗盈”，谓道虚，然用之无尽也。在于人事，其能挫人之锐气，解人之纠纷，和众之光明，同众之尘垢者，必有道者，盖以冲虚处之者也。
“不知其谁之子”，即无以名之者。“象”，似也。言“宗”言“先”，皆谓古始。古始而有，不能谓之“无源”，大致误解老氏“有生于无”者乃标此题。“渊兮”、“湛兮”，皆况道之言。
【原文】
天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。
天地之间，其犹橐龠欤！虚而不屈，动而愈出。
多闻数穷，不若守于中。
〔注〕
通行本此作虚用章第五。
“多闻数穷”，通行本作“言多数穷”，或“多言数穷”，兹据甲、乙两本。
“不若守于中”，通行本作“不如守中”。
〖臆解〗
此数句简寥，而涉及时间、空间，及知识。
刍，乾草。刍狗，以乾草束成狗形，傅以泥，加以粉饰，即刍灵也。后世庙堂中塑像，多如此为之。盖先秦民间，有此风俗。用之于祈禳，祀毕则弃之。庄子中说之甚明。谓万物当其时，得其用，则贵；时已过，用已毕，则弃之矣。
儒家尚仁，天地间以人为主。老氏贵自然。春生不为仁，秋杀不为不仁。率以自然为主。此其分辨处。自然非可以人道囿者。
橐龠，鼓风之器。以譬空间之虚。虚空则无屈曲可言。──“动而愈出”，无动必无所成。表天地间“生生之厚”。以人事言，则劳动所以生产。
万事万物，无限者也。闻之多而数之穷，人寿有限，所谓“以有涯随无涯，殆矣”。“中”，中也。如射之中的。不若知其所止，守其知之中者。即庄子所谓“适得，则几矣”。──“得”与“中”古音同，义同。（此说出章枚叔）──此属知识论。
【原文】
谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根。绵绵兮若存，用之不勤。
〔注〕
通行本此作成象章第六。
“勤”，甲、乙两本皆作“堇”，劳也。左僖廾八传“令尹其不勤民”，注：“尽心尽力，无所爱惜为勤”。
〖臆解〗
老子书中，有引用他书者，如此章乃出自黄帝书，如《列子天瑞篇》所云。──《列子》为伪书，（参姚际恒《古今伪书考》），自来疑张湛缀古书为之。但此说其出黄帝书者，庸或不伪。即黄帝书亦必周、秦间依托为之，黄帝时必无其书也。──盖就涵义观之，乃涉及创化论者，穿插于此。
疑此乃周、秦间方士之说，大易说阴、阳两仪。此“玄牝”或谓“阴”，谓之曰“谷神”。推至远古，则生殖崇拜也。然宇宙间实有“力”在。分说之为阴、阳、刚、柔皆可。疑此乃就养神、制气，辟谷、导引诸术为言。力内而气外，“绵绵兮”二句，与调气之事合。
【原文】
天长地久。天地之所以能长且久者，以其不自生也，故能长生。
是以圣人退其身而身先，外其身而身存。不以其无私欤？故能成其私。
〔注〕
通行本此作韬光章第七。
“退”，通行本作“后”。甲本作“芮”。兹据乙本。“芮”是“内”之借字，与“外”对言。然以“退”与“先”对言，较合。
〖臆解〗
“天长地久”，今当谓之“长存”，不当谓之“长生”。以无生者况有生者，似觉不类。然此章主旨，谓圣人之外身而已。近世科学进步，养生家无所不至，其实徒养其身，适足以戕贼之者，众矣。参苓日进，针药时施，采集穷于山海，残害及于猿鹿。葆健康而增衰弱，求长寿而促修龄，不可谓非现代文明之大病。若是者，外之者愈已。
其用世，同此义也。在己为私，背私为公。私其身，私其有，终亦不保。自来成大事者，皆无私。如诸葛公之成都八百株桑树，乃可谓“能成其私”。
【原文】
上善如水。水善利万物而有静。居众人之所恶，故几于道矣。
居善地，心善渊，予善天，言善信，政善治，事善能，动善时。
夫唯不争，故无尤。
〔注〕
通行本此作易性章第八。
“水善利……”句，通行本下接“夫唯不争……”二句。真本、古本同。兹据甲、乙两本，“夫唯不争……”两句，置“动善时”句下。
甲本作“水善利万物而有静（争）”。乙本同，作“……有争”。帛书编者疑“有”当作“不”。然“有”同“又”，疑当是“又静”。
“予善天”，通行本作“与善仁”。──“予”同“与”。甲本作“予善信”，脱三字。按“天”古读铁因切，兴也。左宣十二传“孤不天”，独今言“不兴”。作“予善天”者是。“信”读如“伸”，与“天”为韵。“治”平声，与“能”“时”为韵。（“能”，许书，从肉，以声。段注：古音在一部，由之而入于咳则为奴来切。由一部而入于六部，则为奴登切。其义则一也。陆士衡挽歌一，叶“时”、“思”、“能”、“离”。）
〖臆解〗
论于理实，水，激之使高可在山，导之使下可归壑，原无所谓争与不争。其性本静，其动由于外力。此亦可喻“人生而静，天之性也”。（见礼记）──故于此句，竟可读曰：“上善如水，水善利万物而又静。”
在水为静，喻在人为不争。众人之所恶，非众人之所争也。以水之善利万物，喻人事之“善时”、“善能”等；由是近于道而无尤。
【原文】
持而盈之，不若其已。揣而棁之，不可长葆也。金玉盈室，莫之能守也。富贵而骄，自遗咎也。功遂身退，天之道也。
〔注〕
通行本此作运夷章第九。
“持”，另本作“〔图片字〕”，帛书编者以谓“殖”借，是也。通行本作“持”。“揣”，乙本作“〔图片字〕”，古本作“耑”。由“”可知“耑”声之“揣”、“耑”，古读如“端”。“抟”之借字。
“棁”，土活切，解也。通“锐”、“脱”。此句义是“抟而脱之”，夺也。“兑”字破缺为“允”，注家遂纷纭其说。此从古本。“室”、“守”双声，“骄”、“咎”叠韵。
末句古本作“成名功遂身退”，兹从甲、乙两本。
〖臆解〗
货殖之事，自生民以来有之矣。晚周，我国经济已甚发展。而自来失政治之柄者，多往操经济之权。商人是也。或富或贵，人生必有其求，故老氏戒其盈，戒其骄。
老子古义引淮南子道应篇，为此章解说，甚合。
魏武侯问于李克曰：“吴之所以亡者，何也？”李克对曰：“数战而数胜。”武侯曰：“数战数胜，国之福；其独以亡，何故也？”对曰：“数战则民罢（通假“疲”），数胜则主骄，以骄主使罢民，而国不亡者，天下鲜矣。骄则恣，恣则极物；罢则怨，怨则极虑。上下俱极，吴之亡独晚矣，夫差之所以自刭于干遂也。故老子曰……。”
【原文】
戴营魄抱一，能毋离乎？槫气至柔，能婴儿乎？修除玄监，能毋疵乎？爱民活国，能毋以为乎？天门启阖，能为雌乎？明白四达，能毋以知乎？
生之，畜之。生而弗有，长而弗宰也，是谓玄德。
〔注〕
通行本此作能为章第十。
“抱一”，古本作“袌一”。字同。
“能婴儿乎”？古本、真本，皆作“能如婴儿乎”？
“修除玄监”，通行本皆作“涤除玄览”。兹从乙本。帛书编者考订“监”为“鑑”省文，镜也。引淮南子修务篇“执玄鉴于心”，及太玄童之次八“修其玄鉴，渝”为证。其说甚谛。“鑑”、“鉴”同字。
“活国”，乙本作“栝国”，“活”之借字。通行本作“治国”。
“生而弗有”句下，通行本有“为而毋恃”句。兹据甲、乙两本芟。
〖臆解〗
“戴”，诸本多作“载”，语辞，通假字。兹据乙本作“戴”，即负戴之谓。今字义未变。
昭明文选注引锺会老子注：“经护为营也。”以解谢灵运“得以慰营魂”句。疑古言屏营、怔营，皆有不安之意，则“营魄”可释为不安之魄，或不安之魂魄。简言之也。故河上公注：“魂魄也。”
“魂魄”：“心之精爽，是谓魂魄。”爽，明也。（左昭二十五年传）
又“子产曰：人生始化曰魄。既生魄，阳曰魂。”（左昭七年传）
说文：“魂，阳气也。魄，阴神也。”段玉裁注：“阴，当作。阳言气、阴言神者，阴中有阳也。……淮南子曰：‘地气为魄。’祭义曰：“气也者，神之盛也。魄也者，鬼之盛也。”郑云：“气，谓嘘吸出入者也。耳、目之聪明为魄。……按魂魄皆生而有之。而字皆从鬼者，魂魄不离形质而非形质也。形质亡而魂魄存，是人所归也。故从鬼。”汉人言阴阳五行，皆本古说而较成系统。其实此人之一知觉性也。近物质者曰魄，属形体而为之基；属思想者曰，则心智之高者也。谓之曰精神亦无不可。俗言“三魂七魄”，是谓生人一体，魄居其七而魂居其三。（苏子瞻之流，以谓动静即精神，其言稍虚，亦近是。）
“抱一”，一，道也。书中反复言之。此即孔子“吾道一以贯之”之“一”。“能毋离乎？”即“能不离此道乎？”此下言“一”处甚多。
“专气至柔”。此乃“养气”之事。气之发于身外者，今谓之“氛围”。气之行于身内者，则肌体器官之运用也。气之动，必有力在于其间。此与呼吸之空气异撰。然有炼气者，则从事于“调息”，即调制呼吸或吐纳之空气也。其枢机仍在乎心思或意志。凡心之所至，气必随之。故孟子曰：“志至焉，气次焉。”志气相为表里，非气无以持志；非志无以行气。“专”者，端一之也。调之熟则不用心。
“柔”，和也。如管子四时“然则柔风甘雨乃至”，谓“和风甘雨”。养其气，臻于至和，且将问：“能如婴儿乎？”婴儿天真，无所用其心，纯任自然生长。道家以之。“返老还童”之类是也。下文更说及婴儿之和。
“修除玄鑑”者：自来人之知觉性清明，所谓“清明在躬，志气如神”，则可说其心如明镜，此境界不可常保。常人二六时中，有其心极清明之时，有其心极昏暗之时；即上智亦有其下愚之时。故当勤加修治之，如镜，使之“无疵”瑕，则能明照。此属深邃之心理学，取譬之说曰“玄 ”。
“爱民活国，能无以为乎？”无为，老氏所反复申言者也。为也。但毋执，不恃，不居功，不为主宰，……是以不败。
“天门辟阖，能为雌乎？明白四达，能毋以知乎？”四句一贯，乃心理境界之事。庄子天运亦尝言及“天门”，而义不详。“为雌”者，谓心思不取主动而守被动。“以知”者，用智也。“明白四达”，以明也。明与智，同为知觉性境界，然明大而智小。明胜于智。古之学道者，求博大之明，非局限之智。及其“明白四达”矣，有时恍然大悟，或灵感奔注。此境有如“天门”之开，万象辉煌，妙美毕露。时则当听其自然而绝不用心智于其间，居被动而任此明之四达广被。及至私心起，智用出，则灵感寂，明悟晦，而“天门”阖矣。
“生之，畜之”，畜，养也。“之”指人民。与“爱民活国”句相应。
【原文】
三十幅同一毂，当其无，有车之用也。埏埴而为器，当其无，有埴器之用也。凿户牖以为室，当其无，有室之用也。故有之以为利，无之以为用。
〔注〕
通行本此作无用章第十一。
“三十”，甲、乙两本皆作“卅”。
通行本此章无“也”字，兹据甲、乙两本补。
甲、乙两本皆无“以为室”三字，兹据通行本补。
帛书编者在“有”字断句，作“当其无有”，三句皆然。兹据通行本在“无”字断句。因章末以“有之”与“无之”对举。
〖臆解〗
此章利、用分言，有、无对举。此无，皆所谓空处。欧阳修尝读此章，以谓如此说无，不合。盖必藉有以为用也。古人于理实或有纠结，多文字上之窒碍，或名词之涵义已变，或在当时自然明白为不待言者，后世遇其空阙，则思路断而不通。此非老子说愚而欧阳修之说为智也。一言了之，此“无”表“虚”而已。“虚”有限，“无”无际也。
就哲学言，绝对之无盖不可有。王弼往见裴徽，徽问弼曰：“夫无者，诚万物之所资也，而老子申之无已者何？”弼曰：“圣人体无，无又不可以训，故不说也。老子是有者也，故恒言无所不足。”──王弼诚为善解老子者。（见三国志锺会传注）自来以误解老氏之“无”，加以误解释氏之“空”，于是思想成混沌之局。其贻害于社会者多已。
【原文】
五色使人目盲，驰骋田猎使人心发狂，难得之货使人之行妨，五味使人之口爽，五音使人之耳聋。──是以圣人之治也，为腹而不为目，故去彼而取此。
〔注〕
通行本此作检欲章第十二。
“是以……”句，通行本无“之治也”三字。甲、乙两本皆有。
“五色……”以下诸句，在庄子天地篇，牟子理惑论，及诸通行本，皆“五色”、“五声”、“五味”、“驰骋……等”，排比成序。由此可见此帛书两本之古。在学术史上，体系条然之说，多为后起也。
〖臆解〗
此章论治道，为统治阶级说，主旨乃去奢泰而存俭朴，亦深中近代西洋文明之病。
谓“五色使人目盲，……五音使人之耳聋”者，非咎“五色”以至“五音”等也。乃谓纵情于色彩之美，声音之乐，以至于使人目欲盲、耳欲聋之境也。驰骋田猎，贪冒货贿，几于丧心病狂。以至于使人目欲盲、耳欲聋之境也。驰骋田＊，贪冒货贿，几于丧心病狂。以至于饮食，而亡失味觉。（“爽”，亡也）。──此皆牒述奢靡无度之事，尽人皆知其不可者。如孟子亦有“流连荒忘”之戒。所以游说诸侯者。
若就五色、五音等本实论之，皆无使人目盲，耳聋之理，亦不受其咎。
此五句之后，旋转曰：“是以圣人之治也”，则其义更明显。论此等之妨于治道。去其浮华而崇实际，所谓“为腹而不为目”，“故去彼而取此”。──此，此道也。
【原文】
宠辱若惊，遗大患若身。何谓宠辱若惊？宠之为下也，得之若惊，失之若惊。是谓宠辱若惊。何谓遗大患若身？吾所以有大患者，为吾有身也。及吾无身，有何患？
故遗为身于为天下，若可以托天下矣！爱以身为天下，女可以寄天下矣！
〔注〕
通行本此作厌耻章第十三。
此章“遗”字，通行本皆作“贵”。由文义订其为“遗”之省。字从辵，“贵”声。今广东尚存此字古音。
“宠之为下也”句，通行本简作“宠为下”。或作“宠为上，辱为下”。无甚意义。原义是受宠则必为人之下，故有卑义。于是得之失之皆若惊。
“有何患”句，“有”通“又”，当是“又何患”？
“故遗……”句，庄子在 篇引作“故贵以身于为天下，夫可以托天下；（“夫”或作“则”）。爱以身于为天下，则可以寄天下“。淮南子道应篇引作”贵以身为天下焉，可以托天下；爱以身为天下焉，可以寄天下矣”。（通常以两“焉”字皆属下句，然与文义不贯。）弃智遗身，魏、晋人常说。“若”训“汝”，“女”同“汝”。今皆言“你”、“您”。甲、乙两本皆同。
〖臆解〗
此章与前（七）“退其身而身先，外其身而身存”，意义一贯。为己身者私，为天下者公。世固未有为私而能成大事者，况徒为其身，末矣。
【原文】
视之而弗见，名之曰微。听之而弗闻，名之曰希。〔图片字〕之而弗得，名之曰夷。三者不可致诘，故混而为一。一者，其上不〔图片字〕，其下不忽，寻寻兮，不可名也！复归于无物。──是谓无状之状，无物之象。是谓惚恍。
随而不见其后，迎而不见其首。
执今之道，以御今之有。以知古始，是谓道纪。
〔注〕
通行本此作赞玄章第十四。
帛书编者订通行本之“夷、希、微”为“微、希、夷”，是也。窃意“捪”即今之言“扪”。混，另作“〔图片字〕”，从“束”，仅见于石鼓文，乙本作“〔图片字〕”，犹今之言“捆”，因借为“混”。皆同在十三部。
“一者”，此二字通行本皆无。兹据甲、乙两本，外此仅古本有。──此二字句甚关重要。帛书佳。
“不〔图片字〕”，通行本作“不皦”，乙本作“不谬”。──按“〔图片字〕”，从人，收声，读如“皦”，犹“荍”，从艸，收声之读如“荞”也。（古音第三部转第二部）即“皎”之借字。
“不忽”，甲、乙两本皆同。忽，古多假“芴”为之，俗作“(图片字)”。（见说文段注），汉人“(图片字)”、“昧”通用不分。故通行本亦作“昧”。窈也，幽也。与“皎”对举。
“寻寻兮”，通行本作“绳绳”，无“兮”字。按：寻，长也。方言：“海岱大野之间曰寻。自关而西，秦、晋、梁、益之间，凡物长谓之寻。”──“绳绳”，“动行无穷极也”。绳省声。──意即绵长无尽。毛诗 斯：“宜尔子孙绳绳兮”，朱传：“不绝貌”。
“无物之象”，真本此句重复。
“惚恍”，古本作“ 芒”，独今言“恍惚”。
“执今之道”，帛书两本皆同。通行本作“执古之道”。──此帛书之殊胜处。
“以御今之有”，古本作“可以……”盖未见帛书，以上文为“执古之道”，故添一“可”字。──“今之有”，近人刘申叔谓“有”当为“或”，“或”即“域”之借字。义亦近是。“域”固可借为“或”，而“有”当为“或”，盖未必然。“有”，古亦读如“以”，当与下文“始”，“纪”为韵，皆一部上声字。万有也。──添“可”字乃于义有疑，使成为不定式。若作“执古之道”，则下文“以知古始”为赘文。
〖臆解〗
此章于道乃作直述。
微、希、夷，谓其不可见，不可闻，不可触，换言之，非识感所得者。〔图片字〕、忽者，明、昧也。上、下者，显、隐也。谓显亦不为明，隐亦不为昧。即此一无限之存在。名言相状，皆非此物也。名之名之，而终非也，则“复归于无物”。──盖事物之自体，Ding-an- sich，终不可得，康德（I. Kant）哲学，亦尝有见于此。──不得已而姑谓之曰“无状之状，无物之相”。
柏拉图（Platon）尝谓吾人之寻求事物真理，其事有如拘于暗室，微光自后来，所见者，前壁上之影像耳。以是喻此“惚恍”，恰合。
此义亦通于易：“见乃谓之象。”老氏未尝否定存在。谓恍惚中有象有物。不见其首尾后先，第谓“不见”之耳。由是亦与绝对之“虚无主义”（nihilism）不同，亦与“心有境无”之说异撰。）仍可以王辅嗣之语（见前）解之曰：“老子是（言）有者也。”
进而论之，谓首尾后先皆不可得，是综合观于空间、时间，空无际，时亦无穷也。若谓因生缘起，则因无限，缘亦无尽也。是于究极皆不可知，于人生有尽之时空内，得其今之少分而已矣。故曰“执今之道，以御今之有”，意即以今世之理，治今世之事。──此处一字之异，可观儒家与道家之处世不同。“祖述尧、舜，宪章文、武”，此所谓“执古之道以御今之有”者也。儒家之法先王，举不外此。然时不返古，世必日进，执古御今，有必不可能者。执今御今，斯可矣。由今而返推至古，古可知也。“是谓道纪”，纪，理也。
【原文】
古之善为道者，微眇玄达，深不可识。
夫唯不可识，故强为之容。曰：与兮其若冬涉水，犹兮其若畏四邻，俨兮其若客，涣兮其若凌释，沌兮其若朴，湷兮其若浊，旷兮其若谷。浊而静之，徐清。安以动之，徐生。葆此道，不欲盈。夫唯不欲盈，是以能敝而不成。
〔注〕
通行本此作显德章第十五。
“……善为道者”，乙本与古本同。甲本此句破缺。通行本皆作“……善为士者”。
“微眇玄达”，各本皆作“……玄通”。同义。
“与兮”即“豫兮”。真本无以下四“兮”字。
“俨兮其若客”，甲、乙两本及通行诸本皆同。据文子上仁篇，作“……其若容”。
“沌兮……”，通行本作“敦”；“ ”作“混”。
“旷兮……”，通行本作“广”，或作“旷”。
通行本此数句次序微异，字亦稍不同。作“豫焉若冬涉川，独兮若畏四邻，俨兮其若容，涣兮若冰之将释，敦兮其若权，旷兮其若谷，混兮其若浊”。
“浊而……”四句，通行本作“孰能浊以止？（真本无“止”字）静之徐清；孰能安以久？动之徐生”。文气更顺。按王注：“夫晦以理物则得明，浊以静物则得清，安以动物则得生。”则似其所据本尚有一句，如“晦以理之，徐明”。
末句：“是以能敝而不成”，古本与乙本合。通行本作“故能蔽不新成”。景龙本作“能弊复成”。──按“敝”，乙本作“”，或他本作“弊”，作“蔽”，皆同字异体。“能”、“耐”通。义是“耐旧”或“耐损”，今言“经久”，凡物既耐久可用，故不必重新制作也。故曰“不成”。“新”字必后人所加者。
〖臆解〗
秦，汉以前，有隐者，逸民，方士，而无道士，尚无所谓出世道也。而士，则多指武士、勇士。文武亦未甚分别，士之有职位者则称大夫。──似此章非指“为士”当何如，而说“为道”者治国为奚若也。
冬涉水，战栗也。四邻，四境外之邻国也。（春秋启疆谓鲁侯，“君其备御四邻”，即四邻之国。）畏者，所谓“临事而惧，好谋而成者也”。为国之主，俨然似客，此非所谓为士之说也。其治事则涣若凌释，若朴、若浊、若谷者，言其风度德量也。静之、动之，治民事也。徐之者，毋躁也。不欲盈者，戒骄也。能敝者，长久之道也。──此其运用之妙，在于一心，其道深微，故曰“深不可识”。
【原文】
致虚，极也。守静，督也。万物旁作，吾以观其复也。天物芸芸，各复归于其根，曰静。静谓复命。复命，常也。知常，明也。不知常，妄。妄作凶。知常，容。容乃公。公乃王。王乃天。天乃道。道乃久。没身不殆。
〔注释〕
通行本此作归根章第十六。
“旁”，与“并”与“普”，皆通假字。义是万物普作。
甲、乙两本皆作“天物芸芸”。通行本多作“夫物”或“凡物”。作“天物”者较胜。“芸芸”，从真本。
“各复归于其根”，古本作“各归其根”。下作“归根曰靖，靖曰复命”。
“静，是谓复命”，句稍结穑。疑衍“是”字。或上有脱文。
“公乃王”句，凡真本、古本及此甲、乙两本并通行本皆作“王”不异。然王注：“荡然公平，乃至无所不周普也。无所不周普，乃至同乎天也”。则似其所据本原作“公乃周，周乃天”。字脱笔成“王”。
〖臆解〗
秦、汉以前人多信天命。命，使也，令也。谓人受生于天，自有其使命当完成者。殷纣暴虐，亦自信有命在天。仲尼自谓“五十而知天命”。董仲舒曰：“命者，天之所以命生人也。”──老氏于此论“复命”，其所谓“命”，独此义也。今言生命，其义亦不异。
“至虚”与“守静”合言。──“极”训“尽”，即大学“君子无所不用其极”之“极”。“督”训“中”，即庄子“缘督以为经”之“督”。──“虚”与“静”交相为用。虚其心，静其意，然后能观。事萦于怀则不虚，方寸间营营扰扰，则亦不能静。此与大学之言“静而后能安”也同。致虚守静，于以观万事万物之动。动者，“作”与“复”，往与返，大化之循环也。
天物，生物也。芸芸，动也。众生芸芸，终必返归于其根。“曰”，于也。（尔雅释诂）谓各复归于其根、于静。动必有所止，止则静矣。推之于人生为然。延陵季子之葬其子曰：“骨肉归于土，命也。若夫 气，则无不之也。”是知性命之情者也。
子思尝言“天命之谓性”。（礼记中庸）是老氏之言“复命”，即孔门之言“复性”也。以动静言，如乐记言“人生而静，天之性也”，则二说亦同。其分，在言性者重人道，言命者重自然。前者义弥确而弊少，后者义弥而弊多。由“天命”难知，虽宋学巨子朱熹，亦未敢以此为说。而仁、义、礼、智之性，此易于为教者也。故儒家盛言之。
虽然，此所言“复命，常也”，其义独有大过之者。即于万事万物之中，求其至当不易之规律，得其常轨。非轨辙不足以言道，非规律不足以言常。往者如是，今者如是，来者亦如是，此所谓常也。则知常之知，其境界浩大。得其规律而纲纪之，利用之，即凡诸科学之事，而近代文明之所依也。然老氏于此乃以说当时统治阶级者，故于其次儆之以“不知常①，妄 ；妄作，凶”。反是则能明、能容、能公、能王（去声，动词），能天、能至于道、能至于久，没身不殆者。
注释：
①宋儒非释氏，程颐尝说：“只如一株树，春华秋枯，乃是常理。若是常花，则无此理，却是妄也。今佛氏以死为无常。有死则有常，无死却是无常。”──“印度教”诸派于此皆与释氏同说，义与此恰相反。此由我国自古有易经，说明其理。印度无之也。
【原文】
太上，下知有之。其次亲誉之，其次畏之，其下侮之。
信不足，焉有不信？悠兮其贵言也。成功遂事，而百姓谓我自然。
〔注〕
通行本此作淳风章第十七。
真本作“其次亲之誉之，其次畏之侮之”。下无“焉”字。
“悠兮”，诸本皆作“犹兮”，真本无“兮”字。“悠”训“远”。
“贵言也”，甲、乙两本同。古本作“贵言哉”。
“成功遂事”，通行本皆作“功成事遂”。此据甲、乙两本，较胜。
〖臆解〗
此章亦为统治者而言。
为政者，“下知有之”而已。此理想境界也。康衢之谣曰：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力何有于我哉！”农业社会，人皆自食其力，距统治者远，则其生愈遂。上不扰其下，则下亦仅知有其上而已。倘其典章制度，粲然修明，上下各尽其法守，则亦无用于亲誉其上，此汉世贾生论治，所以有朝委裘之说也。不得此而树威，威使人畏，亦犹可治，然而次矣。乃至威亦不立，则其下侮之矣，末也。
“信不足”，所信者道也。人之信道不足，道未尝不信也。言治道也。──汉申公之言曰：“为政不在多言，顾力行何如耳。”则“贵言也”，远哉！去道弥远也。
要之，信道，力行，归于自然之治。此老氏之主旨也。
【原文】
故大道废，安有仁义。智慧出，安有大伪。六亲不和，安有孝慈。国家昏乱，安有贞臣。
〔注〕
通行本此作俗薄章第十八。
“安有……”，古本皆作“焉有……”，义同。“安”在荀子中常见。“则”也。或言“于是”。见经传释词。
“贞臣”，淮南子道应篇作“忠臣”。诸本皆从之。兹据甲、乙两本，较胜。
〖臆解〗
柱下史所见、所闻，所闻于传闻之史事多矣。春秋战国以前，不计其几何年而至于有史，有史以后又若干代矣。代者，代之也。殷代夏，周代商，若循环不息；后世之嬗代亦然。大抵易姓之际，新旧交争，一时必为混沌之局。及至旧者将亡，已无可存之理，而犹有欲挽救颓澜以存其旧物，必强为之而又必败灭者，史辄许其忠贞。此至悲至惨之情，史不胜述。孔子称殷有三仁，即此章所谓“国家昏乱有贞臣”也。
老子盖由洞明历史而成其超上哲学者。旷观乎百世之变，而自立于九霄之上，下视人伦物理，如当世之者，若屑屑不介意，独申其还淳返朴之道，此在其理论亦无无可非难。其意以谓倘使大道不废，则仁义不彰。人皆行乎仁义，则亦无所论于仁义，此同于孟子所谓性之者也。犹如家庭和睦，老老幼幼各得其所，一顺乎天属之亲，则亦无庸表其子孝、父慈，当其为仁、为义、为孝、为慈，亦不自谓且不自知其为仁、为义、为孝、为慈，是返其本于不立仁义之境，为淳朴之高境，于理论至卓，然后世必不能见诸实事者也。
【原文】
绝圣弃智，而民利百倍。绝仁弃义，而民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。──此三言也，以为文未足，故命之有所属：见素抱朴，少私而寡欲。
〔注〕
通行本此作还淳章第十九。
此据乙本，较甲本多三“而”字。与余本亦无甚同异。
〖臆解〗
智慧日出，在生民为必然，由是以成人类社会之进化。汉阴丈人抱瓮行汲，斥桔槔而不用，以为有机事者必有机心。此特庄周学派之寓言耳，非其理之至者，亦疑非庄生之言。机巧作则邪伪兴，源出于用智，害也。开物质而益民生，源亦出于用智，利也。此置其利不言而独言其害，何也？
观于史，周衰而文敝极矣。文之敝，小人以塞。名日滋，言日靡，法日繁，令日纷，管、晏兴于前，申、商继于后。条绪多而节目不可胜纪，而民俗偷薄，乱离瘼矣。举凡圣智也；仁义也；孝慈也，儒之所者，皆毋济于世，老氏出乃诃斥之，反激以成其说。以谓凡操此等名义者，为名也，而其实皆为利者也。“盖患乎情仁义者寡，而利仁义者众”。（见晋书李充传）一扫荡清净使人返于其本，冀其有济。
此所以成其说者，有所归：“民利百倍，……民复孝、慈，……盗贼无有。”皆利民之事。“此三言也……”以下，乃似老子口语，以谓弃绝圣智等，文义未足，故附属于二语曰：“见素、抱朴、少私而寡欲。”四事也。
【原文】
绝学无忧。唯与诃，其相去几何？美与恶，其相去何若？人之所畏，亦不可以不畏。
恍兮，其未央哉！众人熙熙，若飨于太牢，而春登台。我泊焉未兆，若婴儿未咳。累兮似无所归！众人皆有余，我独遗。我愚人之心也；湷湷兮！俗人昭昭，我独若昏兮！俗人察察，我独闵闵兮！忽兮其若晦。恍兮其若无所止。众人皆有以，我独顽似鄙。吾欲独异于人，而贵食母。
〔注〕
通行本此作异俗章第二十。
“唯与诃”，乙本作“唯与呵”，通行本作“唯之与阿”。“诃”，通“呵”、“何”、“苛”，与“唯”义对反。
“美与恶”，通行本作“善之与恶”。──“相去”上皆无“其”字。
“亦不……”句，通行本作“不可不畏”。
“恍兮”或作“荒兮”，通假。古本“未央”下无“哉”字。
古本“若春登台”，通行本作“如登春台”。
“泊”，乙本作“博”，古本作“■”，真本作“怕”，皆同音通假。
“累兮……”句，通行本作“儽儽兮若无所归”，古本作“儡儡兮其不足，以无所归”。真本作“乘乘兮若无所归”。
“我独遗”，与上“归”字为韵。较通行本五字句“而我独若遗”稍胜。古本无“而”字，为四字句，稍逊。义无变，所微变者节律，治古诗者于此微细处能辨之。
“忽兮……”句，古本作“淡兮……”。“海”或作“晦”。
“恍兮……”句，通行本作“飂兮若无止”。古本作“飘兮似无所止”。──作“忽兮……恍兮”者，较胜。与下章“唯恍唯惚”等一贯。“忽”乃“惚”省文。
“顽似鄙”。──乙本作“门元以鄙”，古本作“顽且图”。甲本此处破缺。古“以”、“似”通假，易明夷：“文王以之”，谓“文王似之”也。“门元”乃合音，为“顽”。“图”乃“鄙”之借字。庄子齐物论：“滑疑之耀，圣人之所图也。”王先谦读之如字，注谓“图欲去之”，非是。王弼注：“故曰‘顽且鄙’也”，则其所本乃“顽且鄙”，义不甚异。“鄙”与“都”对言。“在王畿之边，故释为边。引伸为轻薄之称”。（见说文段注）鄙，野也。
末句真本作：“而贵求食于母”，文义颇异。食母，乳母也。即庄子中所谓“气母”。今言可谓生命力。婴儿所依者乳，成人所依者生命力也。
〖臆解〗
“绝学无忧”，后汉书范升传谓“绝末学也”。此说出于范氏，庸非老子之意。老子挥斥一切，意谓当时之显学为用于世者，皆可摒斥而无伤也。
唯、诃，言是非也。美、恶，言好丑也。后世言平等观。庄周已言物论之齐。此就个别者相对为问，姑平等视之也可。然世亦有公是公非大美大恶，非可等齐者，如“人之所畏，亦不可以不畏”，盖就普遍者言之也。
道，一也。为一则同异皆无所立。抽象难明，不若就为道者言之。庄子分言圣人神人等，同此意也。状其相，表其态，示与众人俗人有殊，犹可仿佛得之。此所谓“婴儿行”者也。曰“泊焉”，淡泊明志也。曰“独遗”，与世无争也。曰“若昏”，非如揭日月以行也。曰“闵闵”，非察察以为明也。曰“若晦”，蒙以育德也。曰“若无所归”，“若无所止”，浩然若千顷之波，不可量也。“顽似鄙”，无所用也。此皆有以异于俗人者。──凡此，皆非絜长度短，寸寸节节而为之也。修为而臻于此境界，犹婴儿之就其乳母也。立其本，亦无所不应矣。
【原文】
孔德之容，唯道是从。
道之为物，唯恍唯惚。惚兮恍兮，中有象兮！恍兮惚兮，中有物兮！窈兮冥兮，其中有精兮！其精甚真，其中有信。
自今及古，其名不去，以顺众父。吾何以知众父之然也？以此。
〔注〕
通行本此作虚心章第二十一。
“恍惚”甲本作“望忽”，乙本作“望 ”，古本作“芒芴”。皆通假字。
“自今及古”句，通行本作“自古及今”。古本与甲、乙两本同。
“以顺众父”，通行本作“以阅众甫”。──“父”、“甫”通假。“众甫”，王注：“物之始也。”而“阅”训“容”。其义为“以容万物”。然甲、乙本皆作“顺”。许书“理也”。其说较胜。义为“以理万物”或“以理众事端绪”。理之必由顺之，与“唯道是从”之义合。“从”，亦“顺”也。──古、去、父，皆五部字，为韵。“自今及古”，义与前“执今之道，以御今之有”合。则原作之必非“自古及今”，决矣。
〖臆解〗
孔德，通德也。非通德不足以为道。道大于德，明德易而知道难，故常言曰道德。古之编简者，或置德经于前，由浅入深之意也。
道，非可以直言者也。道固存于言，然尽天下之言，不足以言道。唯可于宇宙万象中，心得其至精至信者，于窈冥恍惚中，竟亦无可直指。然非无有其物也。曰“自今及古，其名不去”。道固常在，而推至往古，所说亦唯其名。由是而理万事万物，故常言曰道理。
华文自有其特色，胜于西方语文。“众父”今语则当言“万有”或“万事万物”（“事”亦“物”也），而其后之“然”，── “吾何以知众甫之然也？”── 则当言“是”。当曰“此万事万物之为万事万物”，或曰：“此存在之为此存在”，── 于此，则华文较拙； 若以 Being或L’etre或das Sein表之较便。── 问：“吾何以知……？”则自答曰：“以此。”谓由此“道”也。
【原文】
炊者不立，自视者不章，自见者不明，自伐者无功，自矜者不长。其在道也，曰余食、赘行。物或恶之。故有道者弗处也。
〔注〕
通行本此作若思章第二十四。帛书两本皆置此，较合。
“炊者”，诸本或作“跂者”，“企者”，“喘者”。窃意作“炊者”是。作“喘”者，“炊”之声变；作“跂”者，“炊”之形变；作“企”，又从“跂”而来者。炊爨之事，必俯身为之，故云“不立”。此亦与下文“余食”隐约相应。
通行本此后有“跨者不行”一句。甲、乙两本皆无之。亦表两事之不相合。此句可有可无。
“自视……”两句，通行本颠倒。或作“自是”。古作“视”，汉人作“示”。义同。作“自视”者是。
“自见”，今言“自现”。
〖臆解〗
此章后人题曰：“若思章”，盖出于“俨若思”之意，其实无谓。表为道者之无我而已。由此可知老子之学，与杨子之学曰“为我”者，适成对反。与孔门之“绝四”曰“无我”者，乃恰相合。见理有同者也。
以制作言：古之骈文、散文不分，以至有韵、无韵，亦不严格分别。想其著作之时，与今之闭户造车者有异。时或唱叹而出之，或自书之，或弟子书记之也。此或亦由口号、成语之类流行，掇之以成文者。此中五字句四，用韵，有如古诗之一绝句。此类之例，全书上、下经中皆可见也。此属常识，亦学人所当知者。
以义理言：人而有德美事功，自然彰明者也；而必自加表扬，高自矜许，皆不需者也。譬如“余食、赘行”，乃为人所轻。
【原文】
曲则全，枉则正；洼则盈，敝则新；少则得，多则惑。是以圣人执一以为天下牧。不自视，故章；不自见，故明；不自伐，故有功；弗矜，故能长。夫唯不争，故莫能与之争。
古之所谓曲全者，岂语哉？──诚全归之。
〔注〕
通行本此作益谦章第二十二。
“枉则正”，“正”，乙本、古本国。甲本作“定”。通行本作“直”。“枉”， 曲也。
“洼”同“窪”， 窊也。
“夫唯……”句，据淮南子道应篇、人物志释争篇，皆作“故天下莫能与之争”，多“天下”二字。
“岂语哉”，甲本上“古”字下缺七字，及作“语才”，乙本作“几语才”，则两本皆无“虚”字。通行本作“岂虚语哉”，后世增之。义不相背。
“古之所谓”，即传统已有是说。如儒家亦谓“其次致曲，曲能有诚”。可释“曲全”。
〖臆解〗
老子盖深于易理者也。大化迁流，无瞬间不变；变易，亦道也。此言曲全、枉正、洼盈、敝新、少得，多惑，皆自然之理，变易之道也。“曲则全”者，循环之谓也。引一直线可至于无穷，不得谓之全，必此一线圆曲以还于起点，斯可谓之全线。“枉则正”者，规矩之谓也。譬如射，邪必正之，正则中的，邪则不可以中。“洼则盈”者，虚受之谓也。池深而注水，则可满。“敝则新”者，改革之谓也。衣敝则改为，政弊则革新。此皆物理以通于人事，喻也。“少则得”而“多则惑”者，言少则理而多则乱也。盖抱小国寡民之理想者。
老子理想中治国之人，必“圣人”，与古希腊哲学言圣王也同。“执一”者，一与多对，道至大而无外谓之一，数至简而为元亦谓之一。则“执一”者，守道之谓也。守此道以“为天下牧”，即“易简而天下之理得”。
“古之所谓曲全者”。曲，委曲也。在礼曰“曲礼”，谓委曲详尽而为礼。其在易曰：“曲成万物而不遗。”谓委曲详尽而圆成之，无所遗。──“诚全归之”，谓为事业如有所受，受而委曲圆成之，全而归之于授者。此义即功成身退，不为主、不自示、不自显、不自伐、无矜、不争，皆为之而无以为之道。
【原文】
希，言自然。飘风不终朝，暴雨不终日。孰为此？天地。而弗能久，又况于人乎？
故从事而道者，同于道；得者，同于得；失者，同于失。同于得者，道亦得之；同于失者，道亦失之。
〔注〕
通行本此作虚无章第二十三。
两“终”字，古本皆作“崇”。通假。
“天地”句下，通行本皆作“天地尚不能久”。此据乙本，文较简明。甲本此处破缺。
“ 故从事而道者”，甲、乙两本同。通行本作“故从事于道者”，“而”“如”互用，“如”“于”通假。此句下通行本作“道者同于道”。重“道者”二字。
“得者”原作“德者”。“得”是本字。“德”，借字。
“道亦得之”，通行本多一“乐”字，作“道亦乐得之”。无谓。原义是“得、失”皆道。此下又重复“信不足……”两句，错简衍。
〖臆解〗
“希，言自然”。──“听之而弗闻，名之曰希”。（见前十四章），言“自然”无可闻。
同一观于自然现象也，孔子尝言“天何言哉！四时行焉，百物生焉”，则有见于渐变。老子此言“希”，言“飘风、暴雨”，则有见于突变。故为老氏之学者，常善于应变。以自然况人事，非常之变亦多矣。
“同”者，合会也。孔子言“同声相应，同气相求”（易乾），皆合会之谓。声应气求，得、失互见。曰“故从事而道者，同于道”，合于道、会于道之谓也。老氏以历史眼光，观往事之得失，或尧、舜，或 、纣，以为其道多有同者。后世如逐秦之鹿，刘氏所以得之，项氏所以失之，皆有道存乎其间，此陆贾新语之所为作也。然皆无恒而有恒也。喻之于“自然”。──末言“道亦得之、失之”者，视人之与何道合而已。
【原文】
有物昆成，先天地生。萧兮寥兮，独立而不改，可以为天地母。吾未知其名，字之曰道。吾强为之名曰大。
大曰逝，逝曰远，远曰反。道大，天大，地大，王亦大。国中有四大，而王居一焉。
人法地，地法天，天法道，道法自然。
〔注〕
通行本此作名象章第二十五。
“昆”，同“混”。孟子：“源泉混混”，赵注：“水濆涌也。”说文：“混，丰流也。”──此与俗解“水浊”或“杂乱”无关。
“萧兮寥兮”，真本作“寂兮寞兮”，同义。
“独立……”句下，通行本有“周行而不殆”一句。甲、乙两本皆无。疑后人所增。
“字之……”句，韩非子喻老作“强字之……”。古本作“故强字之……”。
“道大”句上，通行本有“故”字。乙本、古本同无。甲本此处缺。
“王亦大”，甲、乙两本皆同。古本作“人亦大”。此古本异处。通行本“王法地”句，亦作“人法地”。
“而王居一焉”。通行本作“而王居其一焉”。古本作“而王处其一尊”。──此“王”字亦当是“人”字。古本编者疑于此义，故改“焉”为“尊”。
〖臆解〗
此章言道，仍为直说。然道无名，则无以言，无由直说。必有说焉，则字之，则强名之。本超乎名相而有其物者也。说其为“物”，为“道”，为“大”，为萧寥独立，皆必不得已勉强为之说者。
宇宙万事万物，所谓万有者，即万是也。非是则必非有。而万是者，即万变也。万变无时而或息，万是无时而非是。如是有，如是是，如是变，此必有道矣，所以成其为有、为是、为变者，则可谓道先於万事万物，故曰“先天地生”。由是汉人亦释之曰“先天生地”。（见庄子大宗师。此在书中乃似非庄子之文，疑汉世人附益者。）“先天地生”，谓之“天地母”亦可。然而萧寥独立，则唯一而常在。换言之，弥空间贯时间唯此一道。
“大日逝，逝日远，远日反”，──“日”， 也。（见尔雅释诂）义为大于是乎逝。逝者，往也。（见说文）大者必非小者，小者可在于定处，而至大者必在于遍处，遍无不在，即遍无不往也。遍无不往，即弥漫而远到，往于是乎远。然大者非多而为一，必还于自体而成其为一，反，返也。可谓：道，大也； 逝 远， 远 返。──此种推理，有类乎希腊之柏拉图，无怪乎老子之为世界所推重，东西方古代哲人，所见有其同者。
曰：“恍兮惚兮，中有物兮”，是已。曰“有物混成”者，何也？──“混”，非谓混浊或混合，孟子：“源泉混混，不舍昼夜”，言水濆涌也，相续长流。濆涌必相续，故许书曰“丰流也”。“混成”①，谓涌流长在者，即源源不断而生。与下言逝言远言返合谊。盖谓道非静物，乃时变而时进者。
进而言“国中有四大”，“道”为首而“王”居末。盖先秦诸子，必有所秉以凌驾统治权威者。虽孟子亦以晋、楚之富为言，以“天爵”与“人爵”抗衡。他如阴阳五行灾异之说，皆所以怵人主者也。老子于此说“王”之大，尊之矣，然而末之也。而其意尤不止此也。徒言其大者四，亦可分而互不相涉。必合之，合之则宇宙仍为一体，而道非支离破碎者。于是言有所取法者在。曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然”。其在易曰：“仰则观象于天，俯则观法于地，……近取诸身，远取诸物。”叔重以此为说文序语。易 又云：“法象莫大乎天地”；“知崇礼卑，崇效天，卑法地”。──老子言法地、法天云云者，皆取法之谓，今古此字义无异。实际相对者，人与自然而已。而人也、地也、天也、道也，皆自然也。──言法地者，取其卑；言法天者，取其高；言法道者，取其大；言自然者，返而取其为一体也。则与逝也、远也、反也，毕讫合义。
于至大无可名言之道，而表之以至简之言，其思想组织之精严若此，此老子之所以可贵也。
〔注释〕
①按：续高僧传第三卷慧净传：“净问道士于永通：‘有物混成’，为体一故混，为体异故混？正混之时，已自成一，则一非道生。若体异故混，未混之时，已自成二，则二非一起。……”则于‘混成’取混合谊。非古谊也。
【原文】
重为轻根，静为躁君。是以君子终日行不离其辎重。虽有环官，燕处则昭若。奈何万乘之王而以身轻于天下？轻则失本，躁则失君。
〔注〕
通行本此作重德章第二十六。
“君子”，通行本作“圣人”。
“不离”下各本皆有“其”字，通行本无。
“环官”，通行本作“荣观”。帛书编者订为行旅止息之处，极躁之地，为“闤馆”或“营观”。存参。
“燕处则昭若”，通行本作“燕处超然”。“燕”“宴”通假，安也。
“……失本”，诸本皆同。真本作“……失臣”。
〖臆解〗
“制在己曰重，不离其位曰静”；“无势之谓轻，离位之谓躁”。（见韩非子喻老篇），此为封建社会君主说也。戒轻戒躁，诚可垂为法戒，与前言驰骋田猎之旨相合。观于往史，以轻躁而失国、丧师，以致陨身者多矣。如子哙之与人燕也，王孙满之观秦师而知其必败也，鲁昭公之三易衰如故衰。而君子知其不能终也，此等事或皆为老子所及知者。至若后世如梁武帝舍身之类，诚皆“万乘之王而以身轻于天下”已。
【原文】
善行者无辙迹，善言者无瑕适，善数者不用筹策，善闭者无关籥而不可启也，善结者无纆约而不可解也。
是以圣人恒善救人，而无弃人，物无弃财，是谓袭明。故善人，善人之师；不善人，善人之资也。不贵其师，不爱其资，虽知乎，大迷。是谓眇要。
〔注〕
通行本此作巧用章第二十七。
第一节通行本无五“者”字。古本有，与甲、乙两本同。通行本亦无二“也”字。
“籥”，通行本作“楗”。今字作“鑰”。
“适”，通行本作“谪”或“讁”。“适”、“敌”通假，如言“主一无适”。今言“不自相矛盾”。
“纆约”，通行本作“绳约”。义同。“(图片字)”或“纆”，索也。
“物无弃财”句，通行本作“常善救物，故无弃物”，“救物”真本作“披物”，想系字误。古本作“……人无弃人，……物无弃物”。兹据甲、乙两本。“财”、“材”通假。
“袭明”，兹据通行本。乙本作“曳”。帛书编者订为“(图片字)”，明也。说文：习也。“习”、“袭”亦通假字。兹仍订其为“袭”。因也。如淮南子汜论篇：“三代之起也，不相袭而王。”训“因”。汉书食货志：“太仓之栗，陈陈相因”，注：袭也。
“眇要”，通行本作“要妙”。
〖臆解〗
“袭明”，因人之明也。明亦智也。因袭乃道家之一术，所以用世者。人未有无明无智而能为恶者，其为恶，乃用其明其智之不当耳。庄子谓盗亦何适而无道耶？恢诡玩世，然亦自成其说。因人之明而导之，则非独能止其为恶，亦且能启其大善。此世俗之常见者，虽近代教育之宗旨，亦不外是。
虽然，此非易事。如纳叛亡，必有其德、其恩、其威、其信，怀柔之，保持之，约制之，深服其心，至其豁然大悟，翻然改图，乃从此为不侵不叛之人，若有绳约结之而不可解，甚且得其大用。犹巨匠之无弃材，视凡材无不可用者；在木因其材。在人则袭其明。
前言“居善地”等凡七目。此亦言“恒善救人”，皆艺也。──何因而救人？曰：“慈”也。“慈”为老氏三宝之一。老氏固深于仁慈之教者，在道无弃人也。归于重师、资，善教亦艺也。（韩非子喻老篇解“不贵其师，不爱其资”，以文王与纣之事为说，则是相敌之权术也；甚谬。原文本甚明白，知，智也。）“是谓眇要”或“要妙”，摄全章之旨，即“袭明”。
【原文】
知其雄，守其雌，为天下豀。为天下豀，恒德不离，复归于婴儿。知其白，守其辱，为天下谷。为天下谷，恒德乃足，复归于朴。知其白，守其黑，为天下式。为天下式，恒德不忒，恒德不忒，复归于无极。
朴散则为器。圣人用之则为官长。夫大制无割。
〔注〕
通行本此作返朴章第二十八。
“为天下豀”，“为天下谷”，“恒德不忒”，此三句在甲、乙两本皆得复。通行本不然。本用＊为可讽咏者，重复者是。
“知其白”句，此章两见。通行本一作“知其荣”，与“守其辱”句对。而在“复归于无极”句下。──义皆无变。
“圣人用之则为官长”，此“之”字据通行本增。
“夫人制……”，通行本作“故大制……”。
“知其雄，守其雌”，汉墓帛书古大经中有（第八）雌雄节一篇。节谓符节，剖竹一节为两分，可相合者，各执其一以徵信，故有阴阳或雌雄之分。“知”之“守”之，盖谓此物。与书末“右契”说同义。
“离”，“漓”借字。
〖臆解〗
此言雌雄者，符节也。“知其雄，守其雌”，守信约也。守辱、守黑者，遵养时晦也。（参左宣十二传）。此皆有似乎用兵之术。然倘人皆如此，则亦可以不用兵。老氏之本旨盖有在于是。为 、为谷，处卑下也。且为天下之法式。归于婴儿，和也；归于朴，质、素也。归于无极，不可量也。庄子曰：忘年、忘义，振于无竟，故寓诸无竟。（齐物论）造道之极诣，至于无终尽也。而一贯其间者，曰“恒德”。──其在易曰：“不恒其德，或承之羞。”孔子谓南人有言曰：“人而无恒，不可以作巫、医”。言巫、医不能治无恒之人也。此言恒德不漓、不忒、而足，盖非矫厉奇特之行，有所以惊世骇俗者，特守其庸言之信，庸行之谨，闲邪存其诚而已。其在诗曰：“不识不知，顺帝之则”，又曰：“不僭不贼，鲜不为则”，（诗大雅），守其常亦为天下法式也。──凡此，必皆柱下史所深知，或亦其思想之所从出者。
虽然，“恒德”，难言者也。韩通死陈桥驿之变，君子乃以“有恒者”许之。六朝、五代诸人，从可知已。
至若“朴”字（同樸，璞），乃敦厚、质直、朴素之谓。“恒德乃足，复归于朴”，与“民德归厚”之义同。唯朴乃可雕斫而为器，器成乃可为天下用。刘因贤蒙古子弟之“太朴未散”，斯其所以可教，可以成器也。老氏重自然之治，不欲人民之趋于儇薄，佻巧，欲其还淳返朴，以其大道行于天下，故曰“大制无割”。
【原文】
将欲取天下而为之，吾见其弗得已。
夫天下，神器也，非可为者也。为之者败之，执之者失之。
故物或行或随，或热或吹，或强或挫，或培或堕。
是以圣人去甚，去大，去奢。
〔注〕
通行本此作无为章第二十九。道德真经本自此章至第三十七章终上卷，皆无标题。
第一句古本、真本皆作“……为之者”。
“非可为者也”句，通行本作“不可为也”，下又有“不可执也”一句。真本、古本及甲、乙两本皆无此句，盖后人妄增。
“神器”，汉人释为“帝位”。或天子符玺之类。
“故物……”，真本、古本皆作“凡物……”。
“热”，真本、古本皆作“噤”，通行本作“＊”或“＊”，义同。与“吹”对，吹，寒也。
“挫”，通行本作“赢”，真本作“＊”，乙本作“＊”。
“培”，诸本同。通行本作“载”。成也。（参经义述闻周易。）意谓“裨补”。
“大”，古本音“太”，故诸本作“泰”。
〖臆解〗
“将欲取天下而为之”者，非独谓以武力取天下也。盖欲以其学术行于天下，而天下从之。先秦诸子皆是也。然老氏谓天下非可为者。为天下则必败天下，执天下则必失天下。
物者，事也。行者，先也。随者，后也。或先而反后，或熟而反凉，或强而反挫，或培而反堕。皆欲益反损，为之而适得其反。欲以一国之力或一人之力夺取天下，为已甚矣。其志汰，其望奢。圣人戒之。
【原文】
以道佐人主，不以兵强于天下。其事好还。师之所居，荆棘生之。善者果而已矣，毋以取强焉。果而毋骄，果而勿矜，果而弗伐，果而毋得已居，是谓果而不强。
物壮而老；是谓之不道。不道早已。
〔注〕
通行本此作第三十章。
“荆棘生之”句下，通行本有“大军之后，必有凶年”两句。此据甲、乙两本，皆无。意后人增入。
“善者……”句上，真本、古本皆有“故”字。
“是谓之不道”，真本、古本“不道”皆作“非道”。下同。
“物壮而老”。通行本作“物壮则老”。此“物”泛称；在此则指用兵。左僖二十八传：“师直为壮，曲为老。”牟子理惑论引据此语，谓“惟有得道者不生亦不壮，不壮亦不老”云云，非是。
〖臆解〗
先秦诸子，无不欲以其道济天下。以庄生之逍遥外物，而题其篇曰大宗师，曰应帝王，其情可概见。老氏于此垂戒曰：“以道佐人主，不以兵强于天下。”或者及见游说之士继横于天下乎！而继横之至者，无不欲以兵并弱小，强天下。故曰佐人主以道；不言兵。众仲有言：“夫兵，犹火也；弗戢，将自焚也。”此乃古史成训，经若干祸乱而得者，非一人之法言。老氏于此亦曰：“其事好还”。
“物壮而老”者，谓“师壮而老”也。壮则多斗进之情，老则有惰归之气。善用兵者，常多方老敌人之师。使之求退不可，欲进不能，旷日持久，劳师糜饷，而后乘其衰敝，出锐卒击之，此其取胜之常法也。历代东西方史事，斯例不可胜数。皆所谓“不道早已”者，必败之道也。
虽然，立国岂可无武？外有夷狄之侵，内有诸夏之乱，则用兵讲武为必然。善乎楚子之言曰：“夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和众、丰财者也。”自古立国，谁能去兵？养兵备寇，焉能无武？而兵连祸结，世所明见者也。然则如之何？老氏于此曰：“果而已矣。”意谓得果则已，善休善止。
【原文】
夫兵者，不祥之器也。物或恶之。故有欲者弗居。君子居则贵左，用兵则贵右。故兵者，非君子之器也。兵者，不祥之器也。不得已而用之，恬淡为上，勿美也。若美之，是乐杀人也。夫乐杀人，不可以得志于天下矣。
是以吉事上左，丧事上右。是以偏将军居左，而上将军居右，言以丧礼居之也。杀人众，以悲哀莅之。战胜而以丧礼处之。
〔注〕
通行本此作第三十一章。
“夫兵者”，甲、乙两本同。通行本作“夫佳兵者”。“佳”当作“隹”，即“唯”或“惟”，发语词。古人多误为“佳兵”，谓良好之兵器，非。古本、真本皆作“夫美兵者”，盖承讹误改。
“故有欲者……”，通行本作“故有道者……”。
古本、真本同而与帛书两本微异者，自“贵右”句后，作：“兵者，不祥之器，非君子之器，不得已而用之，以恬憺为上，故不美也。若美必乐之，乐之者，是乐杀人也。夫乐人杀人者，不可以得志于天下矣”。──义则不异。
“偏将军……上将军”。──有疑老子为战国时书者，以“将军”乃战国官名，考“将军”一名，是于左昭二十八传：“岂将军食之而有不足？”又见于礼记檀弓：“将军文子之丧”，“子游观之曰：‘将军文氏之子’。”又国语晋四，“郑文公以詹伯为将军”。又文子：“鲁使慎子为将军。”前汉书百官表：“将军皆周末官，秦因之”。──是则“将军”一名颇古，难谓有此名遂推老子书成于战国或秦时。此考据取自杨慎。
〖臆解〗
“故有欲者弗居”，且何欲也？──此殆为侯王言者，欲得志于天下也。如孟子说齐宣王之言，曰：“王之所大欲，可知已。欲辟土地，朝秦、楚，莅中国，而抚四夷也。”充其极，侯王之所欲，亦不过是。由是而用兵，而兵为不祥之器，必不免于杀人。孟子又有说梁襄王之言，襄王问曰：“天下恶乎定？”孟子对曰：“定于一！”又问：“孰能一之？”对曰：“不嗜杀人者能一之。”孟子言“嗜杀”，与老子言“乐杀”，义同。 换言之，即“好战”。战之出于不得已者，或胜或败。其国或亡或不亡。而好战非出于不得已者，虽百胜而必亡。中西史例，不可胜数。皆志欲无厌，好战乐杀，可已而不已也。
【原文】
道恒，无名，朴，虽小，而天下弗敢臣。侯王若能守之，万物将自宾。天地相合，以俞甘露，民莫之令而自均焉。始制有名。名亦既有，夫亦将知止。知止所以不殆。
譬道之在天下也，犹川谷之与江海也。
〔注〕
通行本此作第三十二章。
“弗敢臣”，通行本作“莫能臣也”。
“侯王”，古本、真本皆作“王侯”。句下皆无“之”字。
“以俞甘露”，“俞”“澍”通假。通行本作“以降甘露”。?
“……而自均焉”，两本皆有“焉”字，与甲、乙本合。通行本无。
“所以不殆”，两本同，与甲、乙本合。通行本作“可以”。
“譬道……”两句，疑注释窜入本文。
“川谷”，乙本作“小谷”。
“之与”，通行本作“之于”。──“之”字在此为语助。川、谷、江、海，皆以喻道。皆在天下。此一解也，较胜。作“之于”则此“之”字训“往”。如“先生将何之”？即问“先生将何往”？意谓川谷流至于江海，则其所“止”也。其说亦可存。要之此二句疑非本文。
〖臆解〗
老子之所谓道，乃宇宙常存之大经大本，超出名言而上。曰恒，曰无名，曰朴。远以治国，近以修身。治国，以谓任其道则万物宾服，人民不待法令而自然治平也。道先于名，名先于法；守道然后制名，名定然后事立，指归有在，所谓“止”也。──然则此与孔子之训子路以正名，及大学之言“知止”，殆亦不异，然老氏尚自然。若推其意，以人类之不齐，万物之相胜，皆率自然之道而返于朴，则且归于野蛮时代，文明亦几乎息矣，尚何“自宾”“自均”之有？老子之意，盖不其然。或者，仍诲人以“知止”，谓此有其极限也。要之，此不失为一至高远之理想。欧西圣哲类似之说多有。
【原文】
知人者，智也。自知者，明也。胜人者，有力也。自胜者，强也。知足者，富也。强行者，有志也。不失其所者，久也。死而不忘者，寿也。
〔注〕
通行本此作第三十三章。
此章古本、真本、甲本、乙本大体皆合。通行本皆缺“也”字。“忘”或作“亡”。独甲本作“死不忘者”，无“而”字。
“强行者”之“强”，上声。今言“勉强”。
〖臆解〗
“不失其所者，久也”。──所，居处也。非谓不失其居处也，盖谓不失其所以自处者。久，恒也，“恒德不忒”之谓也。
“死而不忘者，寿也”。──今言“精神不死”。春秋叔孙豹有言：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”身殁，其德、其功、其言在后世不忘，可谓不朽。不朽，寿也。
【原文】
道，泛泛兮其可左右也。成功遂事而弗名有也。万物归焉而弗为主。则恒无欲也，可名于小。万物归焉而弗为主，可名于大。是以圣人之能成大也，以其不为大也，故能成大。
〔注〕
通行本此作第三十四章。
第一句通行本皆作“大道泛兮……”，两帛书皆无“大”字。古本、真本两皆作“泛泛”。
第二句，通行本作“万物恃之而生而不辞”。甲、乙两本皆缺。想系后人增入。
“成功……”句，通行本作“功成而不有”或“功成不名有”。古本、真本皆作“功成而不居”。
第一“万物归焉而弗为主”句，两皆作“衣被万物……”，通行本作“爱养万物……”。
“则恒无欲也”句，通行本作“故常无欲……”。
“可名于小”下，两本皆有“矣”字。
第二“万物归焉”句，两本下皆作“而不知主”。
“可名于大”，两本皆作“……于大矣”。通行本作“……为大”。
“以其……”句，两本皆作“以其终不自大”。
“故能成大”，通行本作“故能成其大”。
〖臆解〗
近古知老氏学最深者，无过于王船山，而攻击之最力者，亦无过于王船山。延及今世，马一浮以宋学大师，亦谆谆教人以摒除老氏之学。此皆有所偏蔽者也。──王氏之言曰：
……故救多欲之失者，惟仁义之行，而黄、老之道，以灭裂仁义，秕糠尧、舜，偷休息于守雌之不扰，是欲救火者不以水，而豫撒其屋，宿旷野以自诧无灾也。……充黄、老之道，“泛兮其可左右”，亦何所不至哉！……。（读通鉴论：汉武帝）
斯言也，将以为守老子之教，且成为一无特操而可左可右之人。是已，然亦非也。固尝曰“以道佐人主”矣，则曰“道、泛兮其可左右”，左右者，佐佑也。亦屡屡言道之大，泛泛然遍无不入，可以佐佑人主也。王氏谓救人主多欲之失，惟仁义之行，是也，乃言其救治之方。老子于此第言无欲，未言其如何而无，其主旨固同也。儒者讲仁义，言辄称尧、舜，此所谓“执古之道，以御今之有”者也。道家诚亦“灭裂仁义”，灭裂仁义之虚名，非灭裂仁义之实事也。“秕糠尧、舜”，时异事异，不泥古以取法于先王，此所谓“执今之道以御今之有”者也。学术不同，而其主旨不异，奚必相非哉！王氏于此论汲黯，汲黯风骨崚峋，固非一无特操之人也。故曰：有所偏蔽。
“成功遂事而弗名有”者，谦道也。大易尝以“天道亏盈而益谦，……人道恶盈而好谦”为说。其旨相应。有功而不自以为功，有名而不自居其名，史实多有，而亦今时习见者也。盖成就大事，必多人，事愈大必人愈多。封建之制，一人为君主而万事取决焉，所谓“万物归焉”者。倘能不以君主而自尊大，所以自处者小，所谓“恒无欲也”，亦自超然于得失之外，所谓“无为”也。如是则归之者必众，归之者愈众，则其成就也愈大。在今世，理有同然。事大人多，必有一人为之主，或创其始，其制其中，或总其成，或善其后。而此一人者，必其德量、识度、才智、学术等皆过越众人，众人乐归之，乃以成其大事。要之必由大众成之也，则功亦当归于大众。事功与人力对言，此一人亦大众之一也，其力亦群力之一分而已。初无独居其功之理，大易以天道人道言之，正以其与事理相背也。倘此一人者进而自思其德量、识度、才智、学术等而果度越众人也，又何自而成，则知所当归功者又众，而亦爽然自失矣。
【原文】
执大象，天下往。往而不害，安平大。乐与饵，过格止。
故道之出言也，曰：淡兮其无味也。视之不足见也，听之不足闻也，用之不可既也。
〔注〕
通行本此作第三十五章。
第一句古本、真本皆作“执大象者”。
“过格止”，通行本作“过客止”。帛书编者以谓与“安平太”句相对，以“格”训“至”。──虽然，“客”亦训“寄”。
“不可既也”，古本、真本与帛书皆同。通行本作“不足既”。
〖臆解〗
汉儒言：“天下所归往”者，谓之“王”（出白虎通。许叔重亦取其说。）──老子此言，盖为王侯说者。古义：“见乃谓之象”，唯仿唯佛中，见若有物，若有象存焉，谓之“大象”，则“大道”也。执大道者，天下归往之。得万国之欢心，则皆安也，平也，泰也，无害也。
“乐与饵，过、格、止”，──喻也。言归往者如趋也。事之相同也。然道淡而无味，非如饵也；亦不足闻，非如乐也。物之相异也。一喻而同、异双徵，此说理之至高境，文辞之至简约者也。经典文之特色有在于是。
“用之不可既”，谓用之不尽。
【原文】
将欲翕之，必固张之。将欲弱之，必固强之。将欲去之，必固与之。将欲夺之，必固予之。是谓微明。
柔弱胜强。鱼不可脱于渊，邦利器不可以示人。
〔注〕
通行本此作第三十六章。
“固”、“姑”、“故”，皆通假字。
“……去之，……与之”，通行本作“……废之，……举之”。“举”或作“兴”。
“夺之”，韩非子喻老引作“取之”。
“邦之利器……”。通行本有“之”字，帛书无。乙本作“国利器”。古本、真本皆作“邦”。若据此而论汉讳，则古本，及帛书甲本，所据皆汉以前本。“利器”，利权也。
〖臆解〗
老氏“欲翕固张”之术，为儒林所诟病久矣。恶其机之深也。老氏此言，初未尝教人用此机以陷人，则亦不任其咎。医言堇可以杀人，非教人以饮堇也，教人免于其祸也。观于人类之相贼，操此术者多矣，亦不待老氏之教。教会之收信徒，敌国之使间谍，其术多有同此者。王阳明尝讯大盗，闻其结党之术，叹曰：此与吾侪讲学家之聚徒相类。然则教人以居安思危，见得思义，以免于刑戮，乃其言之主旨。虽然，此亦有可异者，天常逞暴君之心使百战百克而后灭之。富淫人使积恶盈贯而后戮之。使废国年谷数数丰熟而后亡之，使病者诸恙皆已然后死之。则又似此乃自然之常道。吁！其可慎也！
【原文】
道恒、无名。侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。镇之以无名之朴，夫将不辱。不辱以静，天地将自正。
〔注〕
通行本此作第三十七章。
乙本于卷末书：“道。二千四百廿六。”
真本、古本，于末皆书“篇上，终”。
“道恒无名”名，通行本作“道常无为而无不为”。
“侯王”两本皆作“王侯”。
“夫将不辱”，通行本作“夫亦将无欲”。
“不辱以静”，亦作“无欲以静”。按：辱，失也。此帛书本胜处。说文：“失耕时、于封＊上戮之也。”
末句“天地”，通行本作“天下”。
〖臆解〗
道，恒道也。无名，不可以名范围之也。是之谓朴。守道，则万物将同此自然之化。其有不顺不同此自然之化者，必作。作者，变也。变者则以此道镇之，则静，静则自然而正。夫将不辱，不失也。
镇静，难言也。自来以镇静而免大祸，挽大难，成大功者多矣。易艮曰：“艮其背，不获其身。行其庭，不见其人。无咎。”此陆子静所谓“无我、无人”之境也。必常时守静而泊然于生死祸福之外者，乃能处非常之变而不失其常，知当变之变而不失其正。此纯依乎人之存持操守，非语言文字之能为役者也。
德经〔上〕
【原文】
上德不德，是以有德。下德不失德，是以无德。上德无为而无以为也。上仁为之而无以为也。上义为之而有以为也。上礼为之而莫之应也，则攘臂而扔之。故失道。失道矣，而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄也，而乱之首也。前识者，道之华也，而愚之首也。是以大丈夫居其厚不居其薄，居其实不居其华。故去彼取此。
〔注〕
此乃通行本下卷，旧作论德章第三十八。
帛书甲、乙两本，较通行本少“下德为之而有以为”一句。按付奕本及韩非所据古本，此“以”字习作“不”。作“上德无为而无不为，下德为之而有不为”。
甲本独作“故失道。失道矣，而后德”，余本皆作“故失道而后德”。
〖臆解〗
书常分为二，道经、德经。勘其义蕴，二者皆合言道德。必无两经之判分可知也。并论道德，亦非有抑扬褒贬于其间，所谓“尊道而贵德”者也。曰“玄德”，曰“上德”，皆言道也。后人以其言“德”之处较多，故分。
此章曰“上德不德”者，无为也。曰“下德不失德”者，有为也。“上仁”之无为也，“上义”之有为也，皆以“为”而分也。一再曰“为之，为之”者，可知“无为”非无所作为，明矣。──珠生于渊，天然可贵也。人植而生之者，亦可贵也，然而次也。有、无以为之分，亦犹是也。
古之士大夫，莫不用心于取予辞受之间。施报，皆德也。相市，则非德也。忍己之饥，哀王孙而进食，于施报皆无所容心，此漂母之所以为有德也。怀一饭之恩而不忘，酬以千金，可谓不失德。然此私心也，有以为也，“是以无德”也。──斯亦差可喻矣。
世之将乱也，其礼先亡。城 之役，晋侯观其师曰：“少长有礼，其可用也！”荐贾论“子玉刚而无礼，不可以治民”。──春秋之世，所尚者礼，于传常见也。此役也，晋之胜，楚之败，皆如其言。此先见之明也。礼，重别异、明等伦者也，而托于义。义者，事之宜也。事而不得其宜，纲目紊，法度隳，纪律驰，公私无别，尊卑失序，而礼亡矣。世焉得而不乱？虽然，此皆昭然可见者，犹未明其本末也。老氏之意，盖谓义犹有所依立，则仁也。仁犹有所依立，则德也。德犹有所依立，则道也。譬如树，道德，根本也；仁义，枝干也。礼则其华叶也。见花萎、叶凋、枝枯、干槁，知树且僵矣，此明而易知者也。其所以如此者，根之伤，本之拨，此隐而难见者，则道德之先丧也。倘世与道交相丧矣，尚何责于礼焉？如欲起渐僵之树，将披花数叶一一嘘拂而润泽之欤，抑且先培其根本而次理其枝干也？──故曰：“居其厚不居其薄。”
于是古有深于其旨者：东汉朱穆尝著论曰：“夫俗之薄也，有自来矣。故仲尼叹曰：‘大道之行也，而丘不与焉！’盖伤之也。夫道者以天下为一，在彼犹在己也。故行违于道，则愧生于心，非畏义也。事违于理，则负结于意，非惮礼也。故率性而行谓之道，得其天性谓之德。德性失然后贵仁义。是以仁义起而道德违，礼法兴而淳朴散。故道德以仁义为薄，淳朴以礼法为贼也。──夫中世之所敦，已为上世之所薄，况又薄于此乎？故天不崇大，则覆帱不广。地不深厚，则载物不博，人不敦庞，则道数不远。昔仲尼不失旧于原壤，楚庄不不忍章于绝缨。由此观之，圣贤之德敦矣。老氏之经曰：‘丈夫处其厚，不处其薄；居其实，不居其华。’……故时敦俗美，则小人守正，利不能诱也；时否俗薄，虽君子为邪，义不能止也。…… ”──斯亦可以明矣。
“前识”者，今世东、西方人多趋之若惊，非“先知”之谓也。理之必然，事所必至，见其微，知其著，意之而中，此颜阖见东郭稷之马将败也。（庄子达生）。“詹何坐，弟子侍；有牛鸣于门外。弟子曰：‘是黑牛也，而白在其题。’詹何曰：‘然。是黑牛也，而白在其角。’使人视之，果黑牛而以布裹其角。”（韩非子解老）。此所谓“前识”者，所谓“无缘而妄意度也”。古之巫者、日者能之。以其流毒于生民者大，故制刑有曰：“假于鬼神、时日、卜筮以疑众者，杀。”（礼记王制）。春秋传：“郑裨灶言于子产曰：‘宋、卫、陈、郑将同日火，若我用瓘、斝、玉、瓒，郑必不火。’子产弗与。……戊寅，风甚。壬午，大甚，宋、卫、陈、郑皆火。……裨灶曰：‘不用吾言，郑又将火。’郑人请用之。子产不可。……子产曰：‘灶焉知天道？是亦多言矣，岂不或信？’──遂不与，亦不复火。”（左昭十八年传）此亦所谓“前识”，言中其一而未中其一者也。
老氏谓此为“道之华也，而愚之首也。”殆犹有宽大之意存乎其言。就今之情论之，则当云“道之贼而奸伪之首也。”今世犹炽盛于印度。──虽然，巫者、日者言之或信，百得其一、二，诚可以惊世骇俗矣，果何由而致也？易曰：“寂然不动，感而遂通天下之故”是已。程子谓心静而后能照，然圣人绝不为（程氏遗书卷十八）。程子并邵子之术数亦非之。王阳明习静，亦尝得先知先见同于此所谓“前识”者，旋亦决然弃去，盖偶尔知觉性得其照明，以为无谓也。弃其华而务实，知其偶然得之而不可求。世人专求其华而不返其本者众矣。习静也，修定也，求神通也，终日营营，迷不知返。皆若宋人之守株待兔也，愚哉！
【原文】
昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，侯王得一以为天下正。其致之也，谓天毋已清，将恐裂；地毋已宁，将恐发；神毋已宁，将恐歇；谷毋已宁，将恐竭，侯王毋已贵以高，将恐蹶。故必贵而以贱为本；必高矣，而以下为基夫！是以侯王自谓孤、寡、不谷，此其贱之本欤？非也？
故致数与无与。
是故不欲琭琭若玉，硌硌若石。
〔注〕
通行本此作法本章第三十九。
通行本“侯王……”句前，尚有“万物得一以生”一句，帛书甲、乙两本皆无之，显系汉以后人增入。
“其致之”或“其致之一也”，皆未若甲本作“其致之也”，而下句加一“谓”字，文气更顺。“之”训“此”。
“侯王……”古本皆作“王侯”。──古本作“王侯无以为贞而贵高……”。
通俗本“此其……”句，作“此非以贱为本邪？非乎”？古本作“是其以贱为本也，非欤”？
“数与无与”，兹从甲本。乙本“与”作“兴”，通行本作“誉”。疑甲本得之，原作“与”。亲也、从也、善也、助也、党也，皆其义也。后乃一误为“兴”，再讹为“誉”。从之出义皆为牵强。“数”谓“频数”。频频亲与无亲与之人，犹今世之敬养鳏、寡、孤、独，以及“五保户”也。
〖臆解〗
老氏书，为侯王而作者也。此章之义可以一语尽：曰“侯王得一以为天下正”，如此而已。然必言天、言地、言神、言谷，皆韵语，岂辞华之靡者乎？何引喻之绸缪也？是不然。推其意，盖谓人与天地万物之为一也。“得一”者，体此一也。一于天地万物不异。体此一，乃廓然无私，无私已，则仁民爱物之情油然而生，乃至视民如伤，心如王四国，德美盖不可胜言，可谓“为天下正”者矣。又因其为说侯王者也，辄以贵贱高下对举。孤、寡、不谷，皆无与者也。侯王自古以此自称，意在至贵者与至贱者、至高者与至卑者等同，以其本为一体，由是且得体一也。数与无与，则无不与也。若硌硌琭琭，如石如玉，孑孑戛戛，无与矣。
【原文】
上士闻道，勤能行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之。弗笑，不足以为道。是以建言有之曰：明道如(图片字)，进道如退，夷道如类，上德如谷，大白如辱，广德如不足。建德如偷，质真如渝，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形，道褒无名。夫唯道，善始且善成。
〔注〕
通行本此作同异章第四十一。
通行本“如”皆作“若”。
“明道如费”，通行本作“明道若昧”。注家谓“费”当是“(图片字)”。说文：“(图片字)，目不明也”。
通行本“质德若渝”。王本作“质真”，证以甲本而信。
“建德”即“健德”，俞曲园说。“偷”谓“苟且”，见左襄三十一传。
“夷道如类”──“类”通“颣”。“颣”，“丝节也”。丝之约结不解者曰颣。左昭十六年传：“刑之颇类”。服虔读类为颣。解云：颣，不平也。──夷，诗毛传：平也。──今言之，即平道如不平。
本站引注：“类”字，释文、河上、敦煌、景福、柰卷、顾欢并同，傅、范本作“颣”。范曰：“‘颣’，古本音耒，丝节也，河上公作‘类’。今从古本。”今案：“颣”、“类”古通用。广雅释言：“颣，节也。”通俗文：“多节曰颣。”“夷道若颣”，简文注：“疵也。”淮南泛论“明月之珠，不能无颣”，注：“颣，盘若丝之结颣也。”假借为“戾”。左传昭十六“刑之颇颣”，服注：“不平也。”不平与平对立，故曰“夷道若颣”。夷，平也，“颣”则引申为不平之义。
褒，大也。
“善始且善成”之句，兹从乙本。甲本“善”字下缺四字，或者同此。通俗本作“善贷且成”，则“善”字下仅三字，似有不合。──此即所谓“善始善终”。
〖臆解〗
古语有之：“良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。”此亦合乎中庸所云：“诗曰：‘衣锦尚絅’，恶其文之著也。故君子之道，黯然而日章；小人之道，的然而日亡”。──盖足于内者，无求于外；无求于外者，则亦无用乎其为容。
审如是矣。虽然，此亦进化之理也。保其种类，延其嗣续。昆虫变其色，鸟兽隐其文，甚者佯死而后生焉。合乎环境，宜乎时机，则伤之者寡，而最适者存。奋扬、魏勃之流，皆师此智也。正考父三命兹益恭，自保也，亦若是矣。进化之理，即自然之道。于此可探道德之源，曰天道好生，亦人群善生之理也。
【原文】
反也者，道之动也。弱也者，道之用也。天下之物生于有，有生于无。
道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，中气以为和。人之所恶，唯孤、寡、不谷，而王公以自名也。物或损之而益，益之而损。故人之所教，亦议而教人。强梁者不得其死，吾将以为学父。
〔注〕
通行本此作去用章第四十。
据甲、乙两本则在“善始且善成”句后。四“也”字皆芟。“天下之物”作“天下万物”。皆可见通行本时代在后。
“道生一”以下至“学父”，通行本标道化章第四十二。
“中气”在甲本为然，在乙本字缺，在通行本多作“冲气”。
“故人之所教”句，真本作“人之所教，亦我养教之”。古本作“人之所以教我，亦我之所以教人”。此据甲本，从其补“之所我”三字。乙本此句缺。“亦议而教人”，从甲本。
“学父”即“教父”古文简写。
〖臆解〗
道之动，可徵于其反动。即所谓“下士闻道，大笑之。弗笑，不足以为道”。按诸物理：动而前，乃有力迫之而进，同时亦必有力迫之而退。推之人情，亦犹是也。往往爱之深乃恨之切。正反相应。一中同长，两极相对。
道之用，弱。老氏标虚、柔、静、默、退、守之训，辅之以俭，本之于慈，故其用必弱，由是乃不伤于物，不伤于物，则无往而不入。虽至弱也，其末必至强。
“天下之物生于有，有生于无”。──自来误解此义者多，遂失本旨而归于虚无寂灭。且所谓“有生于无”者，非谓“无”能生“有”也。如云“伊尹生于空桑”，（空桑，古鲁地，在今山东），或“人生于寅”，此皆古之常语。由于古文字之简及文法之疏，乃误会此“有生于无”四字，谓“无”生“有”。于有之外别立一无，而“无极”之说起。
窥老氏之意，曰“有生于无”者，此“无”即前所云“无之以为用”之“无”。（道，第十一章）。虚也。如“生于空桑”，地也；非谓伊尹之母名空桑。“人生于寅”，时也；非谓太古生人者曰“寅”。空待物而实，时待事而纪。物岂有出时、空以外者耶？盖谓万物皆生于时间、空间之内而已。
老氏于此所说者道，非论宇宙之如何形成。“太始”“太素”诸说，出时远在老子之后，是否张湛伪作，甚可疑。若解为原始物质乃“无”所生，显然与“天下之物生于有”句义相违。究之原始物质何自而起，老氏未说，即今穷神尽虑研究至极，尚不能明其“如何”，更不答其“为何”也。
自老氏之本旨晦，又益以浮屠之寂灭，而有无之论，相诤而不可解者，且二千年。皆由语文之疏简，致思想之纠结。
于此且作寻源之论，然又非宇宙创化论也。此原始哲学，非出于老子，乃出于易经。易之成书在老子以前，自无疑问。易之“太极”，即老子之“道”也。曰“道生一”，谓“道”，一而已，非另有某物曰“一”者自道而生也。盖就数而言。一一累而增之，可无尽也；一一分而减之，亦无穷也。无穷无尽，即无极也。合而言之，宇宙一太极也；分而观之，一物一太极也。后儒立一“无极”与“太极”对，而思想窒矣。陆无以服朱之心，朱无以厌陆之意，此其症结也。
其次曰“一生二”者，易之“太极生两仪”也。一书成，而上下、左右、阴阳、刚柔分矣。不分，一物自有其阴阳、正负两面。所谓“负阴而抱阳，中气以为和”，抱在前而负在后，居二气之中，处于阴阳之和也。尝思一书之故。华文一书，横则由左至右，竖则由上而下。书卦则由下而上，读书则自右而左。书契初作，或有其由。说者谓华夏民族起于西北，东移而南向。此说徵于史已信。物之最昭著者，无过于白日丽天。东移，则日自上而下，象之则为直垂。南向，则日自左而右，象之则为横画。此殆易所谓“仰则观象于天”者欤！画卦由下而上，象民族自北而南进也。简策自右而左者，象江流之皆归东海也。此易所谓“俯则观法于地”者欤！一书而混沌破，文明起矣。
庄子尝云：“一与言为二，二与一为三”。盖以名与实相分。虽然，有一已成其二矣，即不分名、实，亦必成其为三。汪容甫尝言：“一奇、二偶，一、二不可以为数。……三者，数之成也。”其言“成数”，是也；其言“一、二不可以为数”者，非也。一与二亦皆数也。于此则亦毋庸作“生数”、“成数”之分，如五行家言。虽然，一与多对，数至三则为多矣。三至九复归于一，多则至于不可穷。故曰：“三生万物”。若徒以文字求之，此殆与古希腊哲人毕达哥拉斯（Pythagoras）所言“数生万物”之义相同。在今言之，万物以数而计，与万物自数而生，其义迥别，则此古代西方哲人与东方哲人同其谬误。然古代物质原素之学，未能与近代者相拟，则皆无可厚非。而思想同其邃密；且学说主旨，皆别有所在也。
易益之彖曰：“损上益下，民说无疆。”──此章由道一而说万物，由万物而说阴阳，由阴阳而说损益。将以动王公者也，再喻以“孤、寡、不谷”，乃损之而益，意在损上益下。末言“强梁”，反应用“弱”。而谓“人之所教，亦议而教人”者，明此学之非自己出；是则出于大易也。此其思绪幽远深邃，而文字之简省，涵义之丰富，在先秦诸子中，为罕见者。
【原文】
天下之至柔，驰骋乎天下之至坚。无有入于无间，吾是以知无为之有益也。不言之教，无为之益，天下希能及之矣。
〔注〕
通俗本此作遍用章第四十三。
“无有入于无间”真本、甲本同。古本作“出于无有，入于无间”。
〖臆解〗
由于文字简古，其义几乎不可通，此章其例也。且何谓“无有入于无间，吾是以知无为之有益也”？
虽然，其义固自昭若。“无间”，无间隙可入也。
船山尝论唐武宗宦官之祸，曰：“老氏曰：‘天下之至柔，驰骋天下之至坚。’此女子小人滔天之恶，所扶以为藏身之固也。唐之宦官，其势十倍于汉、宋。……及观仇士良教其党曰：‘天子不可令间，日以奢靡娱其耳目，无暇更及他事。’然后知其所以驱中材之主，入于其阱而不得出者，惟以至柔之道縻系之，因而驰骋之，蔑不胜矣。……”
读此，则此章之义可明。“无间”者，无欲也。无欲可至于无为。有间则有隙可寻，他人乃得乘间而投其所好，或激其所怒，因而驱使之，则志无不得，此古之为君主者所尤当警惕者也。船山又谓“以觿解者，不能解不纠之结；以斧析者，不能析无理之薪”。（老子衍）此所谓“无有入乎无间”也。
是则然矣，而时非古昔，凡人亦不能无欲也，然则当如之何？曰：“人亦有言，‘柔则茹之，刚则吐之’。维仲山甫，柔亦不茹，刚亦不吐。不侮矜寡，不畏疆御。”（诗大雅），庶几近之。
【原文】
名与身孰亲，身与货孰多，得与亡孰病？是故甚爱必大费，多藏必厚亡。故知足不辱，知止不殆，可以长久。
〔注〕
通俗本此作立戒章第四十四。
〖臆解〗
贾谊有言：“贪夫殉财兮，烈士殉名；夸者死权兮，庶品每生。”此俗人之常情，老氏于是以为可悯，而以“名与身”等为问，教以止足。史称得益于此教者，二疏之流，不可胜数。其利溥哉！仁人之言。
问曰：文明正以人之不知止足乃能进步，又何说也？曰：循道迈进，求真而不厌，亢极而无悔，举凡身、名、货利皆所不顾，得丧、荣辱、存亡皆不足以动其心，此近于无为者也。是则老氏亦不能斥其非。甚爱者，不爱己而爱人；多藏者，不藏于己而藏于民，一宅而寓于无私，则亦无所费而无所亡。易曰：“知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎！”不失其正则亦不辱而不殆。此圣功也。若得丧存亡之私意胶固于其心，则犹俗人也。守此知止、知足之诫，可以无咎。至若文明进步，则依乎圣智之力矣。
【原文】
大成若缺，其用不敝。大盈若冲，其用不窘。大直如屈，大巧如拙，大赢如绌。躁胜寒，静胜热。清静可以为天下正。
〔注〕
通俗本此作洪德章第四十五。
“缺”，各本作如是，意林卷一引经及河上公注均作“鈌”
“大赢……”句下，诸本尚有“大辩若讷”一句。王弼有注。兹勘甲本无有，乙本此处破阙，兹从甲本。
“大直……”句下，孙诒让据韩诗外传所引，谓当有“其用不屈”一句。“如屈”则作“如诎”。
“窘”，诸本皆作“穷”。甲本作“僒”，即今“窘”字。
“热”，甲本作“灵”，音迥。热也。与“正”为韵，是。（此点已在帛书附录中指出。文题“试谈马王堆汉墓中帛书老子”。高亨、池曦朝撰。）
〖臆解〗
此章皆就人事言之。老子凡言物理处，皆藉以言人事。盖以此而论道德。基专就物理求之，鲜不踬者。然亦间常有合。曰“大方无隅”者，方大而隅不可见也。曰“大音希声”者，声过高亦不可闻也。金，黄也，而本色紫，“质真若渝”也。光，直也，而亦曲，“大直如屈”也。静寒、躁热，生理常然。虚盈、赢绌之数，亦有可徵于经济学者。要之，主旨在乎“清静”而治。恶其时世之变乱不已，烦扰生民，乃成其教。
【原文】
天下有道，却走马以粪。天下无道，戎马生于郊。
罪莫大于可欲。祸莫大于不知足。咎莫憯于欲得。故知足之足，恒足矣。
〔注〕
通俗本此作俭德章第四十六。
甲本于“罪莫”句上有圆点，划分章节。据文义亦可划分。
“却走马以粪”。说文：“弃，除也。”段玉裁订“弃”乃“粪”之误。谓用走马佗弃粪除之物。古谓除秽曰粪，今人直谓秽曰粪云云。古本作“以播”。盖“粪”字篆文中部作“苹”，与“播”音同，致误。
〖臆解〗
此章言兵当弭也。有道之世治平，千里马亦所不贵。无道之世离乱，战马生于郊邑。战国或为老子所不及见，而春秋之世，兵连祸结，征伐无休。尤以邾、莒、鄫、杞等小国，蜂虿相螫，掠牛马，俘人民，哄斗无已。此皆由于不知足，所谓莫大之祸者也。
前文有言：“不见可欲，使民不乱。”盖为内治而言。此言“罪莫大于可欲”，亦泛称邻国之相与。国强，称霸而为盟主，其可欲也。国弱，邻国之有皆可欲也。野心因之而起，祸乱由是而生。古之立国，多有威可畏，有仪可象，有则可度，有德可怀。使我有可欲而不能戢敌人之觊觎，此罪之尤大者也。统言之曰“罪莫大于可欲”。
【原文】
不出于户，可以知天下；不窥于牖，可以知天道。其出也弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而名，弗为而成。
〔注〕
通俗本此作鉴远章第四十七。
古本作“可以……，可以……”。甲、乙两本皆无“可”字。“可以知天道”，通俗本作“见天道”，芟“可以”二字，改“知”为“见”。
韩非子喻老篇，与此同文。吕览君守篇，作“不出于户而知天下，不窥于牖而知天道”。淮南子主术篇，同文。文子精诚篇，同文。但“而知”皆作“以知”。
〖臆解〗
此章言为道之效。道家之师匠，而炫以为祖言者也。倘老子以此说其当世也，庸或有功；若以教天下后世也，则多弊。请通其故：
人之智性，本至灵至明，不囿于耳目之知者也。精神不淫于外，返观内省，一归于恬愉虚静，久乃发其本有之灵明，则可以知者大。识之知浅，智之知深，明则灵且大矣。识之知，见闻之类也；智之知，思虑之谓也。明则超乎见闻、思虑。见闻不可凭，然不可废也，依乎智；思虑不可凭，亦不可废也，终依乎明。识与智，犹外也；灵明，内也。修其内而废其外，则其失也巫，为天下笑。其弊害不可胜言。至若专务其外，则“其出弥远”，而所知与能知皆少。将内外交修也，其庶几乎！儒修之胜道修也，以此。
【原文】
为学者日益，闻道者日损。损之又损之，以至于无为；无为而无不为矣。
将欲取天下也，恒无事。及其有事也，又不足以取天下矣。
〔注〕
通俗本此作忘知章第四十八。
“损之又损之”句，第二“之”字，各本俱无。兹据庄子知北游篇补。
“又不足以取天下矣”，据古本。
〖臆解〗
益，增进也。损，减约也。知识增，积理富，所谓益也，贵乎由博返约。闻道久，进功深，亦所谓益也。贵乎减约而无为。益而不已必决，学与道皆一决而不可止。于道尤然。前识之类，皆宜损者也。后世巫术之繁，邪说之多，皆有所凭藉于道，妖由人兴而不息，是未能守无为之宗，横决而灭裂者，固当“损之又损之”也。及臻于无为已，物皆归之，无往而不自得，且双超损益而上，是曰无不为。
事，戎事也。国之大事，在祀与戎。春秋之世，有事于太庙，祀事也。入陈入郑，戎事也。老氏恶军旅之事。取者，治也。戎马仓皇，干戈扰攘，不足以治天下矣。
【原文】
圣人恒无心，以百姓之心为心。善者善之，不善者亦善之，德善也。信者信之，不信者亦信之，德信也。圣人之在天下也，歙歙焉。为天下，浑浑焉。百姓皆注其耳目焉，圣人皆咳之。
〔注〕
通行本此作任德章第四十九。
“圣人恒无心”据乙本。
“德善也”，“德信也”，“德”、“得”通假。
“在”，存也。存，安也、生也。
“歙歙焉，……浑浑焉”。──据古本。真本作“惵惵为天下浑其心”。甲本作“歙歙，为天下浑心”，皆不如古本。
“咳”，小儿笑也。“孩”，古文“咳”，从“子”。
〖臆解〗
道与儒，亦不相胜也。自汉文、景用黄、老，而汉武乃独尊儒。观于其本义，岂不有同者？读此章而益信。
“圣人”，谓治国者。而曰“无心”，岂无心于治国哉？无为也。“以百姓之心为心”者也。则大公而无私心者也。则百姓而治百姓者也。则百姓之自治也。乐民之乐，忧民之忧，进贤去不肖，皆徵之于国人，此孟子之说齐宣王也。此本义之同者也。
曰“善者，善之；不善者，亦善之”，何也？善者，善之，固矣；然亦善不善。谓“不信者，亦信之”，又且信不信，是何说也？──是且昭大善大信于天下，将大而化成之也。百姓诚不能皆信皆善，生有不齐，品质殊异，才器各别，均之皆中等，视为上者之倡导而转移。孔子对季康子问政，曰：“子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”小人，非恶人也，平民而已。君子，为政者也。且曰“不信者”，“不善者”，是君子已知其为不信不善。君子可逝，不可陷；可欺，不可罔。是信之善之亦无损于君子。
虽然，化成天下，难言也。平民，上品君子少。其下品极恶者，亦少。为不善，为不信矣，将与之争变诈之智，凶暴之为，以惩其不善不信，如今日之欧、美乎？抑将转化之、教导之，使归于善与信也？郑康成解“格物”，曰“知善深则来善物，知恶深则来恶物”。是也。诚可谓善无穷，恶亦无穷也。然古今中外，恶终不能胜善。然则化之必以善物。究其极，且将如舜之隐恶而扬善。彰其恶，恶且如蔓草之滋，披靡而祸不可止。扬其善，流风广被，平民且潜移默化于不觉，而下品极恶凶顽刁诈猾贼之风可止。此非一朝一夕之效，必期之数十百年然后为功，然舍是又无他径可取。是则“宽柔以教，不报无道，南方之强也”。──此又本义之大同者也。
为政者，平民皆注其耳目。得善矣，得信矣，则其安天下也，“歙歙焉”，翕翕然如敛翼而振起也。“浑浑焉”，浩浩乎若无所止。混混然皆与道合。且将使百姓安乐，圣人咳然而笑也。
【原文】
出生，入死。生之徒十有三，死之徒十有三。而民生生，动皆之死地之十有三。夫何故也？以其生生也。
盖闻善摄生者，陵行不辟兕虎，入军不被甲兵。兕无所揣其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故也？以其无死地焉。
〔注〕
通行本此作贵生章第五十。
“而民生生”以下，皆从甲、乙两本。
“以其生生也”，──所据乃甲本，乙本同文，但阙“也”字。按文子九守，淮南子精神篇皆有“生生之厚”一语，故各本多从之，兹芟。
“揣”──韩非子解老篇作“投”，淮南子诠言篇作“措”，盐铁论世务篇作“用”。
“容”──“搈”借。孟子“动容周旋皆中礼”，动“搈”也。犹言动“摇”。
〖臆解〗
生犹出也，死犹入也。生死之徒其数同。曰“十有三”者：一说四肢九窍为十三，一说七情六欲为十三。一说十分之中有三分。自来解此章者，皆取后说。而苏子由曰：“生死之道九，而不生不死之道一。”曰“动皆之死地之十有三”。（此句前一“之”字训“往”、“至”，后一“之”字语助也。）乃此章主旨。
第一说出韩非子，去老氏之时未远，此解是。“十有三”者，十又三也。四肢九窍则此生理之身也。则前二句意为生亦此身也，死亦此身也。谓皆正生、正死也。难谓十分之三之人属生而不死，又十分之三之人属死而不生。曰“全生之极”，“全死之极”者（王弼注），非也。“而民生生，动皆之死地之十有三”者，谓即此十三者完具之身，妄作妄动以趋于死也。而皆曰“十有三”者，此身之属生理者外，尚有成其为此身者此生者在也。
“生生”者，徒善其生理之身，非必为善摄生者也。兕虎甲兵，皆寓言也。不妄作妄动以自趋于死地，则兕也、虎也、兵也，皆不能伤。曰“无所”者，无处也。摄生有道，即老子之道也。明此，则知苏氏假庄子之说不死不生者，傅会之说也。（盖自易之“大衍之数五十”，虚其一，而谓“其用四十有九”衍出。）
【原文】
道生之，德畜之，物形之而器成之。是以万物尊道而贵德。道之尊，德之贵也，夫莫之爵而恒自然也。
道生之，畜之，长之，育之，成之，熟之，养之，覆之。生而弗有，为而弗恃，长而弗宰，是谓玄德。
〔注〕
通行本此作养德章第五十一。
“器”，通行本作“势”。作“器”者是。甲、乙两本同。全书中无言“势”者。此帛书胜处。
“万物”下，通行本皆有“莫不”二字。甲、乙两本皆无之。
“爵”，俗本亦作“命”。甲、乙两本皆作“爵”，是。
“成之，孰之”，据河上公本、真经本同。余本皆作“亭之，毒之”。皆假借字。“成之，熟之”为本字。
第二段诸本又有作“德畜之”者，与第一段第二句重复，非。盖至末乃标出“玄德”，为主旨。
〖臆解〗
道生，德畜；物形，器成。道形于物，德成于器。万物中最可尊贵者，道德也。不以人之爵命而常自然尊贵也。凡生、畜、长、育、成、熟、养、覆，皆“自然”之化。以“自然”之法通于人事，“生而弗有，为而弗恃，长而弗宰”，皆无为也。是谓“玄德”。──观此，可谓老子非深慈之教哉？
【原文】
天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子。既知其子，复守其母，没身不殆。
塞其兑，闭其门，终身不勤。启其兑，济其事，终身不棘。
见小曰明。守柔曰强。
用其光，复归其明，毋遗身殃，是谓袭常。
〔注〕
通行本此作归元章第五十二。
“塞其兑”，──“兑”乃“阅”之省文。古假“阅”为“穴”。宋玉赋：“空穴来风。”庄子作“空阅来风”。司马彪云：“门户孔空，风善从之”。（见说文段注）。此义为“塞其穴”。淮南子“塞民于兑”，义是塞民于口。高诱注：耳、目、口、鼻也。
“终身不棘”，据乙本。诸本多作“不救”。甲本此字缺。“救”、“棘”一声之转。“救”，止也。
末六句皆韵。
〖臆解〗
读此章而后知西方宗教之源也。
曰“天下有始”，此“始”为不可知者也。穷往古之圣人、教主、哲人、科学家，未能说明此宇宙如何始、何由、何故。尽未来之圣人、教主、哲人、科学家，亦未必能说明此宇宙如何始、何由、何故。此本非人类思智所及者也。尽思智之力，以为入乎宇宙之极限矣，思智穷矣，而宇宙固无限也。于是名之为上帝，真主，太极，生气，皆宗教之说，假定其“有始”而已。老氏亦无以名之，字之曰“道”，曰“天下母”。
道，无可譬喻。说为“母”，亦强名也。王辅嗣解“母子”，犹本末也，非善喻也。“母子”亦无同喻。本、末在一物，母、子则二也。而仍喻于母子者，大、小之辨也。道大而天下万物为小。母子相依，道固在天下也。说之为本末，体用、内外、上下，皆有合而皆不合。曰“以为”者，假定也。万事万物，可“知”者也，其可知者，外也。道，可“得”可“守”而不可传。“知”者，思智之事，“得”者，意会、心领、神契、悟入、体验，出思虑以外，内也。将内修而外学者也。守道不渝，至身殁而不殆。不殆，不危也。
塞兑闭门，内修也。心意不驰于外，物欲不扰其中，则“终身不勤”，不勤，不忧也。启兑济事，外学也。虽精研万事万物，而物无止境，学亦无止境，则“终身不救”，不救，不止也。
既内修而外学，必得其明。“见小”，见微也。见微知著，察乎秋毫之末，固当善用其光。光，吐明者也，见知之力也。察察为明，非老氏治天下之道也。事事见其小必遗其大，古之明君，非察察之主也。其在凡人，而能见人所不见之隐，知人所不知之私，则人皆忌之而欲去之矣。是殃祸且及其身者也。自古才士文人之流，若是而见杀者，不可胜数也。故曰用其见知之力，而“复归其明”，即“明道若费”之谓也。“君子盛德，容貌若愚”，亦同此义。
“守柔”者，老氏之至教。发奋图强也易，明道而守柔也难。能守柔始可曰强。
“袭”，藏也。“袭常”，藏于常道也。
【原文】
使我挈然有知，行于大道，唯它是畏。大道甚夷，民甚好径。朝甚除，田甚芜，仓甚虚，服文采，带利剑，厌食而资财有余，是谓盗乎！非道也哉！
〔注〕
通行本此作益证章第五十三。
“挈然有知”，诸本作“介”。帛书编者订为“挈”，是也。“挈”、“介”一声之转。“挈”通“契”，即契然有知，契于心也。
本站引注：丁仲祜曰：介，微也，一切经音义十五引易刘瓛注，列子杨朱篇“无介然之虑者”释文。列子仲尼篇：“其有介然之有，唯然之音，虽远在八荒之外，近在眉睫之内，来干我者，我必知之。”宋林希逸曰：“介然之有，言一介可见之微也。”又介然，坚固貌，荀子修身篇“善在身，介然必以自好也”注。张充与王俭书：“介然之志，峭耸霜崖，确乎之情，峰横海岸。”
“唯它”。甲本“唯”字下缺。兹从乙本。诸本皆作“惟施”，解说无不牵强。盖味于古音也。此联绵字，当是“逶迤”。或作“委佗”，“委移”，“逶迆”，“逶蛇”。诗羔羊：“退食自公，委蛇委蛇。”君子偕老：“委委佗佗，如山如河。”本音“它”。“唯”与“惟”与“委”，同音。“施”、“蛇”、“它”，古音同在十七部。通假。今正字作“逶迤”，曲折纡余之意。即不可据借字之义为说，因大路上必无“它”或“蛇”也。又不可曲解“施”在此为“施舍”。──乙本是。
“朝甚除”。──“朝”，市朝也。犹今言公所。顾亭林日知录有说。“除”，谓 扫除清洁。
“盗乎”。古本作“盗夸”，韩非子解老作“盗竽”。皆难成说。疑原是“乎”字，篆书形误。此字甲本缺，乙本存木旁，或是同音字。
〖臆解〗
契于道而行矣。所畏者，曲折纡余而无所止也。周道如矢，其平如坻，履之而安，然凡民舍此而好趋小径，此老氏之所叹也。
观于古史：封建世禄，周末，王室微，诸侯各为小国。其公卿，居则执政，出则帅师。其平民，居则耕稼，出则从戎。文武兵农，皆无甚别异。至春秋晚期，社会经济稍发展矣，别有一游惰阶级出现，则世禄之残余也。流衍为战国之游士。
此一游惰阶级，国家之蠹也。田畴荒，蓄积索，因之以饥馑，加之以师旅，民不聊生矣。而有一阶级之人，“服文采，带利剑，餍食而资财有余”。则非盗窃何由而致哉！然此乃凡民之所歆羡者，故曰“民甚好径”。
【原文】
善建者不拔，善抱者不脱，子孙以祭祀不绝。修之身，其德乃真。修之家，其德有余。修之乡，其德乃长。修之邦，其德乃丰。修之天下，其德乃溥。以身观身，以家观家，以邦观邦，以天下观天下。吾何以知天下之然哉？以此。
〔注〕
通行本此作修观章第五十四。
诸本“修之……”下，皆有“于”字。兹据乙本。义无异，当依简者。句更健。
读此章略见今古音之异。
拔、脱、绝，古音同在第十五部，入声。
家、余，古音同在第五部，平声。
邦、丰，古音同在第九部，平声。
下、溥，古音同在第五部，上声。
凡此皆古韵。余与今韵无异。
〖臆解〗
此章主旨，言建德而抱道。其实一也。
道与儒，虽宗旨各别，而说理往往有同者。大学言格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。此言“修之身”，“修之家”、“修之乡”、“修之邦”、“修之天下”皆一贯。古之家大，非后世之家也。春秋之国多小。由小而大，中间增一环节，曰“乡”，乃于理更贯。辨其理想，则大学之言大而夸。谓“身修而后家齐”，犹之可也。谓“家齐而后国治”，未必然也。谓“国治而后天下平”，则二者相去远矣。老氏此言较平而实。
何以言之？士君子立德行道，必先修于其身，先体验之以明其真伪也。“修，治也。治而广之，人仿效之，是曰教”。（郑玄注中庸语）。由小而大，修治而广之，则教之于家、于乡、于国、于天下也。不言齐、言治、言平，而专就其德说余、说长、说岂、说溥，则谦乎平实之言也。
进者：老氏之教，无为者也，无以有己者也。观者为主，所观者为客。此就客为主而观之者也。以我而观家国，有己也。则蔽于己见。以家国而观家国，乃足增于所见之明。倘以天下观天下，诚大观矣，足以知天下之为天下。皆修而致之也。
【原文】
含德之厚者，比于赤子。蜂虿虺蛇弗螫，攫鸟猛兽弗搏，骨弱筋柔而握固，未知牝牡之会而朘作，精之至也。终日号而不嚘，和之至也。
知和曰常。知常曰明。益生曰祥。心使气曰强。
物壮则老。谓之不道，不道早已。
〔注〕
通行本此作玄符章第五十五。
“攫鸟……”句，另作“猛獸不據，攫鳥不搏。”据甲、乙两本。通行本作“蜂虿虺蛇不螫，猛兽不据，攫鸟不搏”。引注：马叙伦曰：此文当作“猛兽不攫，鸷鸟不搏”。淮南齐俗训曰“鸟穷则搏，兽穷则攫”，礼记儒行篇曰“鸷虫攫搏”，并“搏”“攫”连文，可证。“据”“攫”形似而误，又夺“鸷”字耳。成疏曰：“攫鸟，鹰鹯类也。”鹰鹯，正鸷鸟也。说苑修文篇曰“天地阴阳盛长之时，猛兽不攫，骜鸟不搏，蝮虿不螫”，疑本此文，亦“猛兽”“鸷鸟”相对，“攫”“搏”相对，尤可为例证也。潘正作“猛兽不攫，鸷鸟不搏”。
“朘作”，另作“全作”。甲本“未知牝”下缺六字。引注：俞樾曰：按，“而全作”，“全”字之义未详。易顺鼎曰：按释文云：“河上本一作脧。”又引说文：“脧，赤子阴也。”说文无“脧”字，据此则唐本有之。玉篇亦云“脧，赤子阴也”，即本说文之义。是说文本收“朘”字，盖即出于老子。“朘”“全”音近，故或假“全”为之。王注之误，在于望文生义，不知“全”为“朘”之假借。
“益生曰祥”。易实父谓“祥”即“不祥”云云。或疑“祥”借为“戕”。引注：武内义雄曰：“益生曰祥”之“祥”字，罗振玉所藏敦煌本作“详”。案“祥”为“牂”之假借，与“壯”同义，与下“物壮则老”之“壯”字相应。朱谦之：案，罗考异未及此。校罗卷确为“详”字，与遂州本同，罗失校。遂本无“知常曰明”句。“曰”字，景福、柰卷作“日”，下三句皆然；室町本下三句作“日”，首句作“曰”。“强”字，楼正、武内敦本作“彊”，傅奕“曰强”作“则彊”。又“益生曰祥”，李道纯作“益生不祥”。道德会元序例云：“‘益生不祥’，或云‘日祥’，或云‘曰祥’，皆非也。”李本据河上丈人章句白本，理长。庄子德充符篇：“常因自然而不益生。”盖益生则老子所谓“生生之厚”，反于自然而动之，不祥是也。“不祥”二字，经文三见：三十一章“夫佳兵者不祥之器”，“兵者不祥之器”，七十八章“受国不祥”。惟此独作“祥”字，似有可疑。盖祥有妖祥之义。李奇曰：“内妖曰眚，外妖曰祥。”玉篇：“祥，妖怪也。”是祥即不祥。道德经取善集引孙登曰：“生生之厚，动之妖祥。”是也。“曰祥”，说亦通。
“嚘”，诸本多作“嗄”。古本作“嚘”，并注“于油切，气逆也。”
本站引注：终日号而不嗄，和之至。谦之案：“号而不嗄”，严可均曰：“高翿‘而’下有‘嗌’字。”案：严、彭、傅、范、王羲之、赵孟頫、磻溪均有“嗌”字。“号”，严作“嗥”。“嗄”，河上、柰卷作“哑”，严作“嚘”。案：庄子庚桑楚篇“儿子终日嗥而嗌不嗄，和之至也”，释文：“‘嗥’，本又作‘号’。‘嗄’，本又作‘嚘’。”古钞卷子本正作“儿子终日号而嗌不嚘”，疑出老子。“嗌”乃秦、晋方言，李颐曰：“嗌音厄，谓噎也。”扬雄方言六曰：“厮（音斯）、嗌（恶介反），噎也（皆谓咽痛也，音翳）。楚曰嘶，秦、晋或曰嗌，又曰噎。”老子楚人，当用楚语。成玄英疏：“言赤子终日啼号而声不嘶嗄者，为无心作声，和气不散也。”成所见本经文，疑作“终日号而嘶不嗄”。彭耜释文曰：“嗌，咽也。黄茂材云：‘古本无嗌字。而“嗌不嗄”，庄子之文也，后人乃增于老子之书，今不取。’”又“嗄”，本又作“噫”，或作“哑”。陆德明曰：“而声不嗄，当作噫。”道藏张太守汇刻四家注曰：“弼本‘嗄’作‘噫’。”又引弼曰：“无争欲之心，故终日出声而不噫也。”是王本作“噫”。噫与欭、噎、嚘均一声之转。严本作“嚘”，指归“啼号不嚘，可谓志和”，玉篇亦引作“终日号而不嚘”。说文“嚘”字云：“语未定貌。”扬雄太玄夷：“次三柔，婴儿于号，三日不嚘。测曰：婴儿于号，中心和也。”语本老子。“嚘”，从口从忧，与“嗄”形近。与“噎”义近，盖“嗄”为本字。
“物壮则老”三句，已见前道经第廾九章。兹重出。彼处言用兵。此言蓄德。
〖臆解〗
“含德之厚者，比于赤子”句：赤子，无往而不见爱者也。“蜂虿虺蛇弗螫，攫鸟猛兽弗搏”。谓其无遭搏螫之理也。世岂有季赤子于鸟兽蛇虫，而使遭搏螫者哉！是犹如说人“无死地”，非说人不死也。──大抵人无伤物之心，物亦无伤人之意。而亦非数数然者。
“含德之厚者”，亦若是。内敛其光而不外耀，所谓“上德不德”者也。任天真，其生乃至精至和，一守自然之道，至于知和之常，得常之明，尽矣。
而有益其生者，使其气者，此违自然之道者也。生不可益，益之反损。气不可使，使之必耗。皆离此至精至和之常度，而强为之者也。一人之生命力，原有限者，譬如财富，如司马君实之言：“天地生物只有此数”，本无可益也。不用于今日，则用于他年。益之者，犹预支他年备用之财，以侈今日之富者也。此速其穷困者也，气者，周于此身，为欲之基，而心为欲之制。中外之修道者，莫不调心而制欲，所以养其气而卫其身。故儒修常言“欲不可纵”。常人中年多虐用其身，纵欲而不制，食，色，饮酒，皆无度也。任一时之气矜，自以为强，似无伤也。势张于外，内耗于中，生命之气力潜衰于不觉，是速其老死者也。其在易曰：“大壮”。壮有创伤之义。物壮而老，乃自然之常理，以此观于益生使气者，皆谓之不道。“不道早已”。
【原文】
知者弗言，言者弗知。塞其兑，闭其门，和其光，同其尘，挫其锐，解其纷，是谓玄同。故不可得而亲，亦不可得而疏；不可得而利，亦不可得而害；不可得而贵，亦不可得而贱，故为天下贵。
〔注〕
通行本此作玄德章第五十六。
“塞其兑……”六句，此依甲、乙两本次第。
古本有三“亦”字，与甲、乙两本同。通行本无之。
〖臆解〗
知与智古字同。此谓智者多不言，言者未必智。
天下之是非争论多矣。是者终是，非者终非，大是大非，自有不可掩者。不闻不问，或问之、闻之而不言，所谓镇之以无名之朴者也。久则浊者徐清，动者渐静，辩静之锐气旋挫，理义之纠纷亦解。终以不言为智也。
若是，则超然于尘嚣以外；又不然。必“和其光”，不自耀于众。“同其尘”，与众同其忧乐，分其谤，受其垢也。人固不可离群也。
若是，则似同流合污，而趋附者众；又不然。人于我为亲疏贵贱，皆有不能。内中有主，不以人之好恶毁誉而移其所守，“故为天下贵”，即“莫之爵而常自然”也。同而不同，不同而同，是谓玄同。
【原文】
以正治邦，以奇用兵，以无事取天下。吾何以知其然也哉？
夫天下多忌讳，而民弥贫；民多利器，而邦家滋昏；民多智能，而奇物滋起；法令滋彰，而盗贼多有。
是以圣人之言曰：我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我欲不欲而民自朴。
〔注〕
通行本此作淳风章第五十七。
通行本“吾何以……”句下，有“以此”二字为句。
“民多智能”句，乃据文子道原篇。“而奇物滋起”句之“而”字，据甲本。古本作“民多智慧，而邪事滋起”。另本作“人多伎巧，奇物滋起”。
“我欲不欲而民自朴”，乃据乙本。通行本作“我无欲而民自朴”。傅亦本此下尚有“我无情而民自清”一句，疑增文，兹删。
〖臆解〗
正，常也。奇，非常也。“以奇用兵”，老氏非言兵必不可用，与今世倡和平主义及无抵抗主义者异撰。兵凶战危，非常道也。必不得已而或偶一用之也。将措天下于磐石之安，常以无事。天下不可以武力取也。用兵有道，治国有道。必得其道，奇正相生，然后为善。
多忌讳者，心理衰弱之徵也。心理衰弱，气力亏损之候也。犯之者易怒，气嚣于外而力不能自持也。“天下多忌讳”，则人民实力必早亏矣。多败，乃讳言败。多贫，乃讳言贫。实力于内，浮气于外，则民之贫也滋甚，此徵于近世史而可知也。
“民多利器，而邦家滋昏；民多智能，而奇物滋起；法令滋彰，而盗贼多有”。此宛如老氏预知今日欧、美社会而为言者也。举凡利器、智能、法令，皆可贵者也。文明以是而愈进。然祸患亦以是而益深，成其恶性循环，将文纲法令增多，而盗贼奸伪更起，是治其标末而未图其根本。
如何图其根本？曰：为无为，事无事，守静返朴，皆老氏之教也。
【原文】
其政闵闵，其民淳淳；其政察察，其邦缺缺。祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。孰知其极？其无正也？正复为奇，善复为妖。人之迷也，其日固久矣。是以圣人方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀。
〔注〕
通行本此作顺化章第五十八。
“闵”字，甲本缺。通俗本作“闷闷”。闵闵，忧貌，上忧其下也。“淳淳”乙本作“屯屯”。
甲、乙两本“祸”、“福”下皆无“兮”字。据吕览季夏纪制乐篇，韩非子解老篇，文子微明篇，说苑敬慎篇，皆有“兮”字。后二处无“之”字。甲、乙本皆有“之”字。（乙本缺前句）。
“是以……”句，甲、乙两本皆无“圣人”二字。据淮南子泛论篇，文子上义篇，则可作“君子”。
“割”，剥也。剥，残破之也。
“廉”，剡之借。锐利也。
“刿”，利伤也。段注说文，谓“以芒刃伤物”。曰“利伤”。
“肆”，河上公注：申也。谓“引长”，俗作“伸”。
“其无正也？”──杨树达谓此“其”字，“岂也”。“善复为妖”上则疑脱“其无善”三字。──“其”训“殆”，义同“岂”。是。然乙本下有“也”字，作为问句，则义自明。亦不必疑有脱文。
〖臆解〗
此文简古。初四句中，前二句正，后二句反。然二句平行，则似有因果关系。因“其政闵闵”，故“其民淳淳”。古之执政者贵族，有忧民之心，施宽大之政，（以原本作“闷闷”而释为“宽大”，亦汉人说），则其民德归于淳厚。此常解也。然亦可说因“其民淳淳”，故“其政闵闵”，盖后世之为政者平民，必有淳厚之民，乃有忧勤之政也。后二句反义亦可如是推理。
祸福，凡人所迷信也。曰：“民之迷也，其曰固久矣！”谓深中于人心也，迄今二千数百年亦未拔。──古之士君子立身行道，循理尽分而已，祸福非所计者也。倚伏之数，盖不可量。往往小人之祸，为群子之福。今日之福，成他日之祸。父祖之祸，贻为子孙之福。财富之福，转为国家之祸。纷纭徼绕，何可胜言。书洪说说五福，“一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”所可计者，仅“攸好德”一事为主。余四者，或随之而有，或不随之而有。要于所好者德，其事在己而可乐者也。德之备，福也。
自求福避祸之心生，凡民之邪说谬论皆起。委巷之日者也，卜筮也、星命也、风水也，繁多猥琐，不可究诘。“岂无正也？”问遂无正道耶？复，反也。凡此皆正道之反，善德之妖也。
然犹可说此凡民之俗事耳。然周末世之诸侯，其志趣亦与凡民等。故游说之士起，莫不动之以利害，诱之以福，怵之以祸，遂成战国扰攘之局。斯时而欲其民之淳淳，不可得已。老氏于此，所以有“其日久矣”之叹也。
自来解此章者，多以阴阳为说。福阳而祸阴。阳潜于阴，阴伏于阳。相生相克。筮则谓老阴老阳必变。亦自成说。一物必有向背正反二面。物，事也，同然。事不善不得其极，常俗亦云“物极必反”。亦犹货殖之说曰“贵之徵贱，贱之徵贵”。得其极，成也。成则反之，故庄子曰“其成也，毁也”。瓜熟则蒂落也。此虽圣人亦无如之何。
圣人必明于祸福，而理之所趋，义之所在，分所当为，必为之而不计一己之祸福，此其所以异于庸人也。曰不割、不刿、不肆、不耀者，非谓其畏祸而保容容之福也。乃不害其为方、为廉、为直、为光也。圣人正且善，必不反为奇为妖，而亦可拟老氏之言曰：圣复为愚。自凡俗视之，将诧曰：“今世岂有圣人？必奇人也，或妖人也，或愚人也。”──阴符经，伪书也。其曰“人皆以奇期圣，我独以不奇期圣；人皆以愚虞圣，我独以不愚虞圣”。是也。则虽圣人亦当知所自处矣。
【原文】
治人事天，莫若啬。夫唯啬，是以早服，早服是谓重积德。重积德则无不克，无不克则莫知其极。莫知其极，可以有国。有国之母，可以长久。是谓深根固柢长生久视之道也。
〔注〕
通行本此作守道章第五十九。
“早服”，甲本缺，乙本作“蚤服”，“蚤”、“早”乃通假字。通行本皆作“早服”。但俗本亦有作“皂服”者。诸葛武侯“便宜十六策之治人第六”，乃作“皂服”，以“皂服之吏”，“小国之臣”对举。按此二说皆未允当。窃疑原本当作“卑服”，写本之误，因更转作“蚤”。书无逸：“文王卑服，即康功田功。”又管子任法：“服约卑敬”，注：“屈服隐约也。”是古原有“卑服”一词。又按：“卑”字本义乃通常持酒之錍，与高贵盛酒之“尊”不同，故转训为尊高卑下。“早”字许书谓“日在甲上”，诸家多解为“甲胄”之“甲”，愈说愈纷。按此“甲”字即易经所谓“百果草木皆甲坼”之“甲”。（见解）。日照百果草木尚在“甲”壳上，而未萌芽，故为时尚“早”。──要之“早服”、“皂服”（指皂色之衣服），皆属牵强，作“卑服”为近原本。
本站引注──朱谦之案：作“蚤服”是也。范本引王本作“早复”，道藏宋张太守汇刻四家注引王注“早复常也”，“早复谓之重积德者也”，是范、张皆见王本亦有作“复”者。司马光谓：“不远而复，不离于德，可以修身。”
〖臆解〗
读此章然后知道家与墨家亦有相合者。老子之时，墨子未起，而墨之所祖者，大禹也。此章所言者，唯大禹足以当之。大致其时诸子百家之分划未严，而古之道术原有同者。
“治人事天，莫若啬”。──啬，亦作穑，字“从来 。来者， 而藏之”。是耕稼之事，故啬夫亦即农夫、田夫。收获而藏之仓 ，多入而少出，故训为“爱 ”。韩非子解老云：“少费之谓啬”。即省啬、俭啬之义，则亦言积蓄也。
俭啬之道，唯墨家倡之，师大禹之菲饮食薄衣服而致孝（敬也）于鬼神，盖欲挽当世厚葬等敝俗。倘求民生不匮，则莫如重稼穑而崇俭朴。“卑服”，谓卑其衣服，俭于身，示知稼啬之艰难。以此而治人、事天。自古之可贵者，农功；以农立国，非徒谓收获以食百姓也。亦谓上下同其劳苦，可以善其生也。无暇及于淫逸，则劳。劳则善心生，故农业社会人多淳厚朴质，而罪恶率少。及至闲放安佚之辈多，奢靡淫逸之风盛，变诈巧怪之智起，盗贼劫杀之事滋，而罪恶率高。
国无三年之积，则国非其国也。故重食。而有重于食者，则德也。是重积食不如重积德。有食而无德，是何以为人耶？──由此以推“重积德则无不克”，以至于“可以有国”，以至于“可以长久”。皆理之至顺而相联贯。古史唯禹似之。谓为“深根固柢长生久视之道”，乃与墨家“强本节用”之说合，非必由兹衍出，姑谓道之同。
【原文】
治大国若烹小鲜。以道立天下，其鬼不神。非其鬼不神也，其神不伤人也。非其神不伤人也，圣人亦弗伤也。夫两不相伤，故德交归焉。
〔注〕
通行本此作居位章第六十。
此章据甲、乙两本，较各本多四“也”字。
“立”字诸本作“莅”。“莅”，临也。兹据乙本，善。
两“非”字皆“不唯”之合音。
真本三“人”字皆作“民”。
“小鲜”：一说“鲜”，鱼也。另说，动物新击杀曰“鲜”。两说并存。
“神”，许慎说作“(图片字)”，而“神”是另一字。“(图片字)”，神鬼也。鬼之神者也。于“神”，则说为“天神引出万物者也”。据此，则此章“神”字皆当作“(图片字)”。──“神”、“(图片字)”，皆当作形况词解。如易之“神道设教”，则为动词，非谓“神”（名词）之道，乃 “神”（动词）其道以设教也。文法与“设”字平行。“其鬼不(图片字)”，以今之俗言出之，则可曰“其鬼不灵”，亦虚词。
〖臆解〗
读韩非子解老：“治大国若烹小鲜”，谓“烹小鲜而数挠之，则贼其滓”。──“藏大器而数徒之，则多败伤”。“事大众而数摇之，则少成功”。“治大国而数变法，则民苦之”。──辅嗣注谓“不扰”。皆是也。治大国贵虚静，不轻易变法。盖以无心守之，辅万物之自然而不敢为，则治。
华夏文明，发展近五千年，而鬼神之说不破。盖由于生死之理不明。论衡订鬼，亦几于启明之说矣，则又归之于气。亦恍惝而难解。春秋谓“新鬼大而故鬼小”，盖指人已逝之祖祢。则“鬼”在古世初无不善义。汉人说“人所归为鬼”，其义同。太史公信鬼神为虚，而曰“学者言之有物”。衡阳之圣（此近人熊十力称王船山之谓）则曰：“盖鬼神者，君子不能谓其无，而不可与天下明其有。有于无之中，而非无有于无之中，而又奚能指有以为有哉！”（见读通论卷三）则儒家之论亦定。“国将兴，听于民。将亡，听于神”。（左庄三十二传）自古非亡国之君，亦罕有听命于鬼神者。
“以道天下”，是以道临天下，而道在天下以外；“以道立天下”，是天下以道而立，则道在天下之内。（读帛书本，此为可取。）自来圣人无伤人者，而此曰“圣人亦弗伤也”，则意许圣人亦可伤人矣。非也。老氏之道，入世道也。“圣人”于此，谓治国之侯王而明圣者也，亦不问其国之为大为小。──鬼神为幽，圣人居明，幽、明俱不伤人，故德交归焉。
【原文】
大邦者，下流也。天下之牝。天下之交也，牝恒以静胜牡。为其静也，故宜为下。大邦以下小邦，则取小邦。小邦以下大邦，则取于大邦。故或下以取，或下而取。故大邦者不过欲兼畜人，小邦者不过欲入事人。夫皆得其欲，则大者宜为下。
〔注〕
通行本此作谦德章第六十一。
“为其静也，故宜为下”，此乃据甲、乙两本。古本作“以其靖故为下也”。或“以静为下”。
“小邦……，则取于大邦”，通俗本无此“于”字，甲、乙两本皆有。即此一“于”字，可谓帛书两本之殊胜处。俞曲园疑有讹夺，谓此下“或下以取，或下而取”两句，因“以取”、“而取”文义无别，或原文当为“或下以取小国，或下而取大国”。得此帛书本明其上文，其疑可祛。杨树达说“则取大国”及“或下而取”二“取”字，皆“见取”之义，亦属多余。
〖臆解〗
此章牝牡动静之说，盖出于易。春秋之世，弑君三十六、亡国五十二，此必有老氏所见、所闻，或所闻于传闻者也。以哲人而处此，必思所以息纷争，止战祸，而安中国。阴、阳之说难解，牝牡之说易喻，故以此而说大小国之君。其言“大邦者，不过欲兼畜人；小邦者，不过欲入事人”，盖调和之说。其实大并小乃物理之常然。欲大，则大小邦之所同也。“小邦欲入事人”，必有所为也。或藉大国之威以自保，或资大国之助以自存。非有所取，必不事人。其说“大者宜为下”，则上策也。土地广，人民众，实力强，而下人也，实无所下也。将以存小邦之望，使为不侵不畔之邻，而彼此相安。若小者为下，则其名其实固皆居下矣，而更下之，则不足以自存矣。大国且如江海之为百谷王，众流归之，而自处以静。静而重而安，不为小国所动摇，恒胜。
【原文】
道者，万物之注也。善、人之宝也，不善、人之所保也。美言可以市尊，□行可以加人。人之不善也，何弃之有？故立天子，置三卿，虽有拱璧以先四马，不若坐而进此。古之所以贵此者何也？不谓求以得，有罪以免欤！故为天下贵。
〔注〕
通行本此作为道章第六十二。
“万物之注也”。甲、乙两本并同。通俗本作“万物之奥”。──帛书老子编者第15页附注29云：“注读为‘主’，礼记礼运：‘故人以为奥也’，注，‘奥’犹‘主’也。”──其说甚是。按左昭十三传：“国有奥主”，正义：“室内西南隅，谓之‘奥’。‘奥’是‘内’之义。奥主，国内之主。”是则无论作“奥”作“注”，皆当解为“内中之主”。
“美言……”句，通常在“市”字断句。作“美言可以市，尊行可以加人”。古本作“美言可以于市，尊言可以加于人”。据淮南子道应篇及人间篇，皆在“尊”字断句，而作“美行可以加人”。兹阙一字。甲、乙两本皆无关。疑当作“善”。
“拱璧”，乙本阙破。甲本作“共之璧”。“共”、“拱”通借。虽然，“之”字衍文，殆钞手之误，“拱璧”乃两手可合抱之大璧。（见左襄二十八传疏）
通常读“善人之实也”，不在“善”字逗。因前有“善人”与“不善人”之说。（道经廿六）。于此，则“善”与“不善”相对为说，较允。
〖臆解〗
此章由于文字简古，注解纷纭，义颇难定。姑循其推理以为言。
道者，万物之内主。谓万事万物内中皆有一原则为之主。道之可言者，略备于上经。今此言及善、美，皆德，古编入此德经，宜。道为体而德为用，体不异用，用不离体。合言之曰“此”。
“善，人之宝也”，知之，爱之、重之，所以为宝。楚书曰：楚国无以为宝，惟善以为宝。老子，楚人，无间于其乡国之言。兹不必论。申论之则为伦理学之全。
“不善，人之所保也”，何谓？──礼记月令，“四鄙入保”。庄子盗跖，“小国入保”。是“保”有防御之义，如后世有行保甲之法。谓“不善”之于人，犹寇盗入侵，故自保卫也。（通常句读为“善人”、“不善人”，训“保”为“养”为“安”，皆所未取。其说屈折。）
“美言可以市尊”，美行（或善行）“可以加人”。──言、行对举；谓言之美者，虽市人皆尊贵之也。行之美者（或善者），可以有别于人，高于凡人或上于俗人也。若读为“美言可以市”，则是美言可以购买，又解“市尊”之“市”为购买，则是以美言为交换尊贵之货物。既不辞。亦不成理。更不可以为教。（后章亦言及“信言不美，美言不信”。盖老氏为其自著书之谦辞。皆非必然。）──或解“加人”为“施于人”，则是其行之善、美，皆可如衣冠而加之，亦复不能成说。非老氏原义。而言与行之所表，则德也。德非言行亦无由见。
“圣人恒善救人”，前已言之矣。“无弃人”，兹复申其义，曰“人之不善也，何弃之有？”“圣人无己，靡所不己”，（近儒马一浮语）则虽人之不善，亦犹己之不善也。于己必不弃，是于人亦不弃也。
“立天子，置三卿”，周室之乱也。此盖柱下史所必知者。拱璧、四马，皆礼之上者也。重耳出亡，齐桓公妻之，有马二十乘。（一乘四马）及曹，僖负羁馈盘飧，置璧焉。公子受飧返璧。及宋，襄公赠之以马二十乘。──是又柱下史所必知者也。皆礼数也。宜其取以为喻。“不若坐而进此”，何谓也？“此”，道德也。德，得也。故曰“求以得”。
老氏之为教也，清虚恬淡而无为。其归宿也，曰求则得，曰有罪则免。（龚自珍说）──求则得之，言非难得也。而守无为之教，人必不至于犯罪。释此固当曰免于有罪。虽然，罪与非罪，自有德者观之，其相差甚微。耶稣训众：孰自省无罪，可始投石杀此奸罪之妇人。众皆默然，逡巡散走。斯亦仁恕之教也夫！
【原文】
为无为，事无事，味无味。大小多少，报怨以德。
图难于其易也，为大于其细也。天下之难作于易，天下之大作于细。
是以圣人终不为大，故能成其大。
夫轻诺者必寡信，多易必多难，是以圣人犹难之，故终于无难。
通行本此作恩始章第六十三。
“天下之难作于易”，“天下之大作于细”，──通行本多作“难事”，“大事”。或无“之”字，“难”，名词。
“多易必多难”，古本“易”字下有“者”字。
“报怨以德”，近人有释此“怨”为“民怨”者。人民怨恨，在上者当以德报之，其怨可销。──此解甚合。
〖臆解〗
秦、汉以前文字，多涵义丰富，而形式简朴；细加寻绎，其思绪条理，乃觉粲然。试以今语代之，又不可得。以行文而论，常为后世文章家所叹美。
此章初段，忽出“大小多少”四字。承上“为无为，事无事，味无味”三句。昔人谓“归于无物，故可以大、可以小、可以多、可以少”，是也。直接则“报怨以德”一语，亦可以“大、小、多、少”言，如末章言及“和大怨”云云。又笼括以下之大细难易诸义。──初读此四字一句，似觉突兀侗。及细玩之，乃知此一转捩有千钧之力。芟去则失义，且使文气不贯。代以他语，必不能如此简质，用多字或多句方可。而此四字不成一语，仅为提示而已。──此诚文章神妙之境也。
道虚，而守之者必以为若实，由是则恒无为而为，无事而事，无味而味。则亦无往而不济，此策之至上者。守“无”者也。
大小难易，皆相对为言。然易亦有轻慢义，难亦有患祸义。大祸之出于轻简慢者，多矣。而细事之终成其大，亦日常可见者也。圣人戒轻、戒躁、戒盈、戒伪，举事慎重，实其慈、俭，守以谦、柔，因之以静默而不争，故终于无患祸。──而曰“圣人犹难之”者，圣人于无，守“无”为难。
【原文】
其安也，易持；其未兆也，易谋；其脆也，易判；其微也，易散。为之于未有，治之于未乱。
合抱之木，生于毫末。九成之台，作于蔂土。百仞之高，始于足下。
为者败之，执者失之。是以圣人无为也，故无败；无执也，故无失。
民之从事也，恒于其成而败之。故曰：慎终若始，则无败事矣。是以圣人欲不欲，而不贵难得之货。学不学，而复众人之所过。能辅万物之自然而弗敢为。
〔注〕
通行本此作守微章第六十四。
“百仞之高”，甲、乙两本同。通行本作“千里之行”。
“民之……”句，通俗本作“民之从事，常于几成而败之”。
“而复”，韩非子引作“复归”。“能辅”，甲、乙两本同。通行本作“以辅”。
“蔂土”──蔂，同虆，孟子：“盖归反虆梩而掩之”，赵注：“虆梩，笼臿之属，可以取土者也。”“九成之台”，高台也。成，重也。九表多，即多层之台，由笼土筑成。“作”，起也。始也。
“仞”──清程瑶田通艺录，订一仞为七尺。度广曰寻，一寻八尺。度深曰仞。皆以人伸臂度之。此言高度。譬如为山九仞。则深亦言高。考周时一尺，合今二十二厘米略余。则八尺亦常人高度。
〖臆解〗
老子为一家之言，固矣。然此一家之言，实集自古华夏智慧之菁华，自黄帝始，故世称黄、老之学。观于此章而信。
“涓涓不塞，将成江河”，──“星星之火，可以燎原”，──“毋使滋蔓，蔓难图也”。──若此之类，皆积千百年之经验，成为格言，流布民间，传统不灭。老氏于是资取以成其说，说法不同，意义无异。
其安也，易持。其未兆也，易谋。……为之于未有，治之于未乱。── 一言以蔽之曰：几也。古训：见几而作，不俟终日。何谓“几”？──易曰：“几者，动之微，吉之先见者也。”睹事理之微芒，治之于将动未作之际，则用力也优暇，往往避大患之蔓延。此在今世又所常见者。医人之防疫，霍乱、疟疾之类，一遇则杜绝其源，或施免疫之针注于先，皆“为之于未有，治之于未乱”也。其他保健康，延寿龄之法，莫不依此为原则。其禾稼森林防蜮除患之法，同然。
“合抱之木，生于毫末”。……倘其为恶木，毫末不拔，将寻斧柯。其为力相去天壤。于此可以观教育之功。其在易曰蒙以养正。教儿童于初学，扩充其良知良能，亦将自然而善。倘其长大而或有恶习，则虽多方教诫，亦有难除者。──至若得贤者以一言之善，识英雄于未遇之时。销敌忾于樽俎之间，决胜算于分封之始，由此而成大功立大业以措国家于磐石之安者，史盖不可胜数。何也？皆得之于先几也。故曰：“其未兆也，易谋。”
老氏之教，尚清虚寡欲。学人之所不学，以反众人之所为。“所过”，其度量也。多学与多欲无异。学而成癖，与玩物无异。寡欲则俭朴，俭朴则无几求，无几求则可以乐道。糜有限之日月，敝无价之心神，沦精于文字之间，槁死于典籍之内，是与蠹鱼无异矣。此自古学人之大病。诚不如损之又损之，然为道。
唯道集虚。虚者，无执；不固执己见，不专执其私也。与孔氏之教“毋意、毋必、毋固、毋我”同。马援之论刘邦曰“无可无不可”，此汉高之远胜光武也。不执则虚衷，虚衷然后可纳善，纳善然后能无可无不可，一顺自然之为而不敢为私己之为。善始慎终，必不失败。
【原文】
古之为道者，非以明民也，将以愚之。民之难治也，以其知也。故以知知邦，邦之贼也。以不知知邦，邦之德也。恒知此两者，亦稽式也。恒知稽式，是谓玄德。
玄德深矣，远矣，与物反矣，乃至大顺。
〔注〕
通行本此作淳德章第六十五。
“故以知知邦”，通行本作“故以智治国”。
“稽”，假借为“楷”。“楷”，广雅释诂一，法也。四，式也。
“道”、“导”通假。“为道者”即“为导者”。
“知”、“智”通假。又如字，为也。──“故以知知邦”，义即“故以智为邦”。
〖臆解〗
老氏学自古为人所厚非者，此章愚民之说也。人民愚，则统治阶级易肆其剥削而弗叛，纳诸陷井而死无怨言。愚之久，久之智力皆劣，则统治者亦不能不愚。上下同归于一愚，则亡国之道也。
此乃至浅之理。陆敬舆尝论及氓之蚩蚩，固若无知也。然于上之所为，一举一动无不明其表里，其智又不可及。是则虽欲愚之亦不可能。
老氏必非不明乎此至浅之理者。或者有所激乃以成其偏。徵之于史，观其当世之事，侵伐无已，战祸不休，民智愈开，奸伪蜂起，巧诈相凌，殄瘁弥甚。若是者，诚不若其愚矣。则保合太和、返朴还淳之道，必一反时俗之所为，不以智为国，而天下庶可休息于小康。犹若为治本之方，在其文明未甚发达之世，似舍此亦无他道也。
虽然，天下事诚有不可一概而论者。古之世，不可得而知矣。老子之世亦不能然，后世更不能然。文明已盛，民智已启。譬如混沌之穷已凿矣，欲其不死必不可得。然则如之何？曰：仍守老氏无为之教可也。将以明民，明之而又明之，使其大智。大智非难治也，使其自治。民皆明而自治，则国之德也。于是为上者亦毋劳于治，斯亦无为之道矣。
孔氏书亦有“民可使由之，不可使知之”之说。与此义颇相类，然未尝直举愚民政策。大致“民可与乐成，不可与虑始”，亦乱世权宜之计。书陈洪范：“汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人”，甚至“谋及卜筮”，则虽作威作福之君主，举事亦非不使庶民知之者。
【原文】
江海之所以能为百谷王者，以其善下之，是以能为百谷王。
是以圣人之欲上民也，必以其言下之。其欲先民也，必以其身后之。故居上而民弗重也，居前而民弗害也，天下皆乐推而弗厌也。不以其无争欤！故天下莫能与争。
〔注〕
通行本此作后己章第六十六。
“欲上民也”，甲、乙本皆同。真本“民”皆作“人”。
“必以其言下之”。甲、乙本皆同。真本无“必”字，古本有，且有“其”字。
“居上”、“居前”，古本作“处之上”、“处之前”。两“之”字疑衍。
“弗重”，重，累也。犹今言“无压迫”。
“弗害”，害，忌也。意谓“不以为妨碍”。
〖臆解〗
古之行文无定法，推理无定式，皆无谬误也，而思惟亦不流于枯槁。此章以“江海”为说。譬喻在前，取譬者居后。在诗则六义之“比”也。上、下经中数数用比，数数用韵。皆可谓古诗之遗风。其时道术未裂，百家未分，民族之生命力雄厚滂礴，文化创作，笃实光辉。往往诗情、哲理、文思、玄言，皆熔铸于一炉，成为瓌宝，所以百世不磨，其书至今可读也。
且此言“江海所以能为百谷王者”，学人亦可指其喻不立。“江海”为物，不足以譬“圣人”。未尝为“王”，亦非“善下”。且江与海为二物，“圣人”果似江耶？抑如海耶？倘如是推理，则可以治数学，治逻辑，不可与言古代哲学矣。
以江海喻圣人者，言圣人之德，如水之积厚，而度量广大也。将誉之不喜，毁之不怒，所谓澄之不清，扰之不浊者也。而水常就下，圣人何尝不乐居后而下人？其上人，非以上自处也，而“自称孤、寡、不谷”。易之兑曰：“说（通悦）以先民，民忘其劳”，是以人民居先，而己独取后也。古之善将兵者，非士卒皆已食不先食，非士卒皆已休息不先休，皆此道也。
虽然，于此亦有当辨者：诚与伪而已。倘以言下人，所为者乃己之居上；以身后民，所为者乃己之居先。则是售伪也。售伪者人必不信，必不肯推之戴之。圣固无伪。倘其居上，亦弗重且弗害。人必乐于推之戴之，亦无与争者。然历代奸雄窃国，多假此术以售其欺，败国亡身者多矣。
【原文】
小邦寡民，使有十百人器而勿用，使民重死而远徒。有舟车无所乘之，有甲兵无所陈之，使民复结绳而用之。甘其食，美其服，乐其俗，安其居。邻邦相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。
〔注〕
通行本此作独立章第八十。兹据甲、乙两本编次。
通俗本第二句作“使民有什佰之器而不用”。“什佰”为士卒部曲之名。“什佰之器”即兵器。俞曲园说。兹作“十百”，义亦无异。
“甘其食”句上，古本有“至治之极”四字，作“民各甘其食”。
〖臆解〗
正反相成，分合相禅，此进化之大机大用，而近代西哲所以立其辩证法者也。老氏之时，周已衰矣。统一已数百年，治久则敝，分崩离析，人民流亡。天下之势，由大趋小，若川决山颓而不可挽，故老氏著其小国寡民之理想如此。此说之是非得失姑且不论，人而有睹于历代兴亡之迹者，必知此非人力之所可为。读罗马帝国史者，知当其全盛，直以地中海为园庭中之池沼，北欧、北非、西亚，几于皆此园庭中之台榭轩楼别馆。及其衰，则罗马街市中贵族各树其堡垒以自防。愈读而而愈苍凉，知虞渊之沈，无可挽救。然则存此为一理想；默观时世之变迁而处之以无为，亦老氏之教也。
【原文】
信言不美，美言不信。知者不博，博者不知。善者不哆，哆者不善。
圣人无积。既以为人，己愈有；既以予人，己愈多。
故天之道，利而不害；人之道，为而弗争。
〔注〕
通行本此乃全书末章，作显质章第八十一。
乙本作“善者不多，多者不善”，甲本缺数字。兹假定“多”乃“哆”之省写。通行本作“善者不辩，辩者不善”。义同似。哆，张口大言也。
能行本末二句作“圣人之道，为而不争”。兹据甲、乙两本。“天之道”与“人之道”对文。
〖臆解〗
“信言”，今语曰“真话”。──六经中无“真”字。老子中有之。如：“其精甚真”、“质真如渝”，皆形况词，与“信”（读如“伸”）通用。如“其中有信”，今语曰“其中有真理”，则形况词之为名词者。
欧西自寇桑（Victor Cousin）申“真、美、善”之说，尔后哲学界无异辞，皆以为人生之向往与归趋，无以非难。三者，古代各民族多有说，希腊为著。在东亚，则老子此章是也。各有所重。于此章又出“知”与“博”相对为言。当属知识论。倘视三者为三元体，如三圆球，各不相涵，以谓真者不必美，美者不必善，则说人生现实亦大致不诬，悲剧皆由此起。然此盖然之说也。论于理实，亦难谓真者必不美，美者必不善。或三或二，亦可有相互涵摄之时。老氏之历史哲学，所见者如此，非如近世之纯思辨哲学，未为经验论所范围者，所见不同。
虽然，老氏此说，盖为其著书而言。故后人编此为其书之末章。信与伪，美与丑，善与恶，可为相对，老氏亦必不以信与美，以美与善为相对。第申其旨，若曰：如此书者，不美、不博、不哆，然为信、为智、为善。进而言“圣人无积”，则仍申其著书之旨，如是而为教，教人之为人也。
且“圣人”，依老氏之义，为侯王而明圣者。则其积，货财也，非无所积，乃积于民。所谓“公忠体国”，与其国为一体者也。己之所有，即国之所有，即皆民之所有也。岂非“既以为人，己愈有；既以予人，己愈多”乎？
倘使侯王而有私积，如唐之琼林、大库者。是聚敛之臣，搜括于民间，则或储存而腐朽于无用之地，或备逃亡之资而已，或肆寇盗之钞掠，或供子孙之暴殄奢糜，且贻祸于国家，此史之大戒也。侯王之冀为圣君明主者，必不然矣。──此现实之义也。
或者，“圣人”非谓在位者，则体道者也。道无可积而德可积，学可积。将谓“圣人”无积德、无积学乎？曰积学积德，皆为道也。为道非徒为己也，亦为人也。既以予人，己且愈多也。愈以为人，愈以予人，则德愈积而道愈富，亦自然之理也。──此抽象而言之也。
基督尝有是言：“有者，将予之；无有者，并其所有而将夺之。”是也。同此理也。谓有者，有道者也。无有者，无道者也。有道者，增其明；无道者，去其惑。
“天之道”，昭明之理也。理有非人所能知，盖自然之道也。为生为杀，为利为害，多非人力可为。人类至今仅能作少分“先天而天弗违”之事，未能征服自然也。然人类实进化者。自然而生人，亦无必生之以害之之理。故曰“利而不害”。“人之道”，既为人、既予人矣，则亦无争。故曰“为而弗争”。
【原文】
天下皆谓我大，大而不肖。夫唯不肖，故能大。若肖，久矣其细也夫！
我恒有三宝，持而宝之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。
夫慈，故能勇；俭，故能广；不敢为天下先，故能为成器长。今舍其慈且勇，舍其俭且广，舍其后且先，死矣。
夫慈，以战则胜，以守则固。天将建之，女以慈垣之！
〔注〕
通行本此作三宝章第六十七。
第一句通行本皆作“天下皆谓我道大，似不肖”。多一“道”字。今依甲、乙两本，芟此“道”字。“大而不肖”，据乙本。“似”字疑注“肖”字下者，属入正文。
“夫唯不肖”，通行本作“夫唯大，故似不肖”。此据乙本，文、义俱胜。
“故能为成器长”。据乙本。“器”，甲本作“事”。韩非子解老，亦作“故能为成事长”。皆有“为”字，而俗本缺，作“故能成器长”。有者胜。
“且”，取也。
“女以慈垣之”，甲、乙两本同。然乙本作“如以”。“汝”、“女”古通用。据甲本作第二人称，语较生动。通行本皆无此字，仅作“以慈卫之”。──“垣”之亦“衡”之也。
〖臆解〗
将谓我与道为一，则“我大”可谓“道大”。而“谓我自然”，亦可说为谓我道为自然。于此分道与我为二，则言“天下皆谓我大，大而不肖”，无义。或增言“道大”，亦赘。
前言“大方无隅”等。方而言无隅者，见有所不及。此言“大而不肖”，其义相若。至大而见有所不及，则见之不全。见之不全，则无由说奚肖奚不肖。
慈，爱也。俭，约也。不敢为天下先，无争也。──此三者，皆说人与社会之关系。
“不敢为天下先”，此义出自大易。乾恶居首；初潜勿用，上亢有悔。“见群龙无首，吉”。不为先，则不争。不争则不急剧，盖从容而善为者。以是有成，所谓后之以发，先之以至者。故终于为长。
俭，谓不放侈，不放侈而恒约，则财用足，财用足则人多附之，故广。
慈，谓仁惠加于人。此天地间之正道，坦坦然可行者也。履此正道，又何畏何惧而不勇？人将爱之。物且与之。善将兵者，爱其士卒如子弟，故称子弟兵。子弟兵者，爱其将帅如父兄，则上下揖睦。师于是乎大和。由是“以战则胜，以守则固”。
慈于三宝为第一，盖人人所可行者也。为德之元。
【原文】
善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者弗与，善用人者为之下。是谓不争之德，是谓用人之力，是谓配天，古之极也。
〔注〕
通行本此作配天章第六十八。
“弗与”，真本作“不一”，古本作“不争”。作“弗与”者是。“与”，敌也。两军相遇而战谓之敌。参经义述闻卷十八，“一与一，谁能惧我”条。
〖臆解〗
汉辕固生尝称老子书为“家人言”。“家人言”者，谓寻常人情物理语。读此章亦知其然。──此章皆简易之理，然理之简易，非即行之简易。如谓“善战者不怒”。思虑明审，情感不摇，绝不以客气害事，乃能战而善也。即观夫寻常之弈者，此至微末之游戏也。而往往恃气相斗，忿然相争，何况领大兵与大敌相见于战场哉！史称张良状貌乃如妇人女子，此必非纠纠武夫之貌可想也。然其运筹策、决胜负，可谓天下之大勇武者，所谓“善为士”者也。
儒家有“配天”之说。“博厚配地，高明配天”。在老氏以“不争”为德，称其高明。
【原文】
用兵有言曰：“吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺”。是谓行无行，攘无臂，执无兵、扔无敌。──祸莫大于无敌，无敌近亡吾宝矣。故抗兵相若，而哀者胜矣。
〔注〕
通行本此作玄用章第六十九。
“扔”，古本作“仍”。真本“仍无敌”，在“执无兵”句上。
“祸莫大于无敌”，甲、乙两本同。古本同。通行本作“祸莫大于轻敌”。下“无敌”亦作“轻敌”。
“相若”，通行本作“相加”，疑字误。
“哀者”，俞曲园说：疑“襄者”之误。“襄”乃“让”之借字。
“行无行”，第二“行”字谓“行列”，或“行道”。
〖臆解〗
用兵有道，得道者胜。不得其道，虽胜犹败也。主客之间，进退之际，有难为定说者。此言“不敢”者，诸葛公之“谨慎”近之。“为主”则受寇，“为客”能自如。“退尺”者，将飞者翼伏，将进者足。“进寸”，则无地可发施也。
“行无行”者，无行列而行也。
“攘无臂”者，不用臂而已攘之也。
“执无兵”者，不执兵犹执兵也。
“扔无敌”者，不扔敌而已扔敌也。
用兵若此，似非人力可到。后世如李广，或得其仿佛。孙、吴之流，善用兵矣，未尝能不用兵而战胜也。
“祸莫大于无敌”。──商纣百克而亡，齐桓之虫流出户，是必皆老氏所知者。秦以前，一时无敌于天下者，败亡多不旋踵。故春秋时治国者，有留敌国为“外惧”之说。存戒惧也。
“吾宝”，即“我有三宝”之宝。其一曰“慈”。哀出乎慈。哀者，恸不欲生，致死而已。虽兵力相等，而哀者常胜。
【原文】
吾言甚易知也，甚易行也，而天下莫之能知也，莫之能行也。夫言有宗，事有主。夫唯无知也，是以不我知。知我者希；则我贵矣。──是以圣人被褐而怀玉。
〔注〕
通行本此作知难章第七十。
“事有主”，甲、乙、真本皆作“事有君”。文子精诚篇引作“事有本”。兹依古本。
“则我贵矣”，通行本作“则我者贵”。兹据甲、乙两本。
〖臆解〗
知与行对言。“非知之艰，行之惟艰”。（商书说命）一说也。史而可信，则华夏此说最古。知之难，行之易，又一说也。知之精一处是行，行之精一处是知。则同难同易。老氏似还启后世知行合一之说者。知表于言，亦见于行事。若以本末言，则仍以知为本。“言有宗，事有主”，皆出于知。言而无宗，漫言也。行而无主，妄行也。盖无知而妄作者。由知而行，以行而知，即知即行，未始出其宗，道也。言行皆有道为其宗主。犹怀玉也，而被褐，人不知其怀玉也。然自知之。有道，人不知则不贵之也。然自知其贵。乃天爵自尊，无待于爵命常自然而贵者。老氏以其言为易知易行。
【原文】
知不知，尚矣。不知知，病矣。是以圣人之不病也，以其病病也，是以不病。
〔注〕
通行本此作知病章第七十一。
此章前二句，通行本皆无“矣”字。下又有“夫唯病病，是以不病”二句。此据甲、乙两本。淮南子道应篇作：“知而不知，尚矣；不知而知，病也。”甲本作“不知不知，病矣”。帛书编者引吕览谓“不”字不当有重文，是也。古“知”、“智”二字通用。今写当为“知不智，尚矣；不知智，病矣”。庄子天下篇：“知不知，将薄知而后邻伤之者也。”第二、第三两“知”字皆是“智”字。（“薄”训“迫”，“邻伤”即“辚伤”。）义与此相通。
“病病”，第一“病”字，动词；第二“病”字，名词。谓以病为病。
〖臆解〗
人类文明发展已数千年，所知仍极有限。知识适为无限。仰则不知天，俯则不知地。外则不知人，内则不知己。此惠施之说所以无穷也。圣人守之以“玄默”，不言而智。自知其不智也。无知不智之中，而自以为知为智，此病也。圣人甚患乎有此病，故无此病。
【原文】
民之不畏畏，则大畏将至矣。毋狎其所居，毋厌其所生。夫唯弗厌，是以不厌。是以圣人自知而不自见也，自爱而不自贵也。故去彼而取此。
〔注〕
通行本此作爱己章第七十二。
“民不畏畏”，通行本作“民不畏威”。“则大畏至”，亦作“大威”。“畏”同“威”。书吕刑“德威惟畏”，墨子尚贤中，作“德威惟威”。
“毋狎其所居”，狎、狭通假。谓所居当广大。
“毋厌……。弗厌……”，此“厌”通“餍”。“是以不厌”，此“厌”通“餍”。
〖臆解〗
自古治国之所大畏者，叛乱也，篡也。统治者必使民畏威而不敢为。及其威不足畏，或畏与不畏之利害等，则叛乱篡之事起矣。老氏倡圣人之治。曰：“毋狭其所居，谓使民有余裕以自处也”。庄子外物篇曰：“室毋空虚，则姑妇勃”。资生宽绰有余，犹之旧国旧都，望之畅然。“圣人复其性，万物复其命。弗强其所不能，弗忧其所不知。不塞其情，自无不达；不限以法，自无不周。与天下相胥以乐而复其始”。（王船山解庄子则阳篇）。人民乃熙熙如也。又曰：“毋厌其所生。”则以生道使民，以宽柔为教，自上无压迫，自下无反动矣。居上而民弗重，故不厌也。圣人不自表曝，不自矜贵，自知、自爱，其国乃治。
【原文】
勇于敢者则杀，勇于不敢者则活。此两者，或利或害。天之所恶，孰知其故？
天之道，不战而善胜，不言而善应，不召而自来，繟然而善谋。
天网恢恢，疏而不失。
〔注〕
通行本此作任为章第七十三。
此章通行本在“孰知其故”句后，尚有“是以圣人犹难之”一句。兹据乙本芟。甲本阙，数空字似亦不应有。
“繟然而善谋”句，乙本作“单而善谋”。其间“战”字亦作“单”。然疑此仍当作“繟”，因此上已有“不单”即“不战”之语。“然”字从通行本补入。古本“繟然”作“默然”。繟、墠、坦，皆通假字。今语作“坦然”。“坦然”则无谋。句义是：虽是坦然，然而善谋。
〖臆解〗
勇于敢，勇于不敢，皆勇也。敢者，恃气；不敢者，非恃气而必藉于理。不敢为其所不当为，而杀活之机于此分。此老氏就一切而言者也。然勇于敢者则活，勇于不敢者又杀，亦常然者也。故曰“或利或害”。人不能知其故，遂归之于天。天生天杀，非人所可必也。
虽然，天之道，岂非即人之道耶？时、空、因果律，皆非人所能变。人观天之道，宛觉其善胜、善应、善谋，且“不召而自来”。是未分别谛观时、空、因果律，而知其必然者也。因不知，故委之于天。何以不知？所知有限制也。譬如见，限于目，制于光。无目不能见，无光亦不能见也。是所见者有限，而所未见者无限；所知者有穷，而所不知者无穷也。
倘明于时、空、因果，则知战之胜败，皆已定于事先。谋之臧否，亦定于事始。杀活之机，潜在于人。积善，积不善，或余庆，或余殃，久而后验。习已成性，故已不移。则其发也，如响斯应。譬如身染疾病，或旋踵而发，或潜伏若干年而后发，或治或不治，皆有其必然之理。举不外乎时、空、因果。不能知，故归之于天道，其实仍人道也。喻曰“天网”，网疏则漏者多，终于“不失”，无所逃于时、空、因果律也。而后世上帝天堂鬼魔地狱赏善罚恶之说，皆由是起，邈矣！
【原文】
若民恒且不畏死，奈何以杀惧之也？若民恒且畏死而为畸者，吾将得而杀之，夫孰敢矣！若民恒且必畏死，则恒有司杀者。夫代司杀者杀，是代大匠斫也。夫代大匠斫者，则希不伤其手矣。
〔注〕
通行本此作制惑章第七十四。
“若民恒且不畏死”句，通行本迳作“民不畏死”。“以杀惧之也”，作“以死惧之”。
“畸”通“奇”，邪也。有宋本作“恶”。作“若使民常畏死，则为恶者吾得执而杀之。孰敢？”（见容斋随笔卷五）
“若民恒且必畏死”，通行本此句缺。甲、乙本皆有。此帛书胜处。
“是代大匠斫也”，通行本作“是谓代大匠斫”，加“谓”字，芟“也”字。
〖臆解〗
凡民畏死。大盗闵不畏死。凡民而不畏死者，有苦而欲死，失其乐生之情者也。大盗竭其聪明勇力而杀人越货者，非不聊生，过其乐生之情者也。皆不畏死，则皆不足以杀惧之。老氏必观于春秋之世乱矣。将以儆治民者，曰：止杀。
“司杀者”，法也。司寇、司隶之属奉行之。国君执法而操生杀之柄，必曰：此祖宗之法，国家之法，贵戚与凡民共之者也。故法不可乱，不能凭其喜、怒以生、杀人。史美舜、禹之治。陶执法，舜不能取而代之也。后世暴君乱主，蔑弃法纪，随意生、杀，是犹“代大匠斫”，其伤多矣。
【原文】
人之饥也，以其取食税之多也，是以饥。百姓之不治也，以其上之有以为也，是以不治。民之轻死，以其求生之厚也，是以轻死。夫唯无以生为者，是贤于贵生。
〔注〕
通行本此作贪损章第七十五。
“以其取食税之多也”。通行本作“以其上食税之多”。“取”作“上”，无“也”字。
“人之饥也”，“人”作“民”。“百姓之不治也”，作“民之难治”。
“夫唯无以生为者”，古本“为”字下有“贵”字。
“是贤于贵生”，甲、乙两本皆无“于”字。
〖臆解〗
周初，幅员不若今日版图之大也。而分千八百国。一国之提封，略同后世之一县。周衰，诸侯侈，多置官吏。卿、大夫、士之食禄者以百计。嘉好之事，一卿出境，从者五百人。则其国用可想。生齿日繁，而土地之产，固不能同增也。自三代制什一之赋，而宗庙社稷牲币之供，饔饩牢之奉，百官有司府史胥徒之禄食，皆于此出，以及车乘兵革之备，亦出于此，而豪猾贪之胥吏，侵渔其间。齐犹大国也。煮东海之水以为盐，有山泽之利。及其季世，“民参其力，二入于公，而衣食其一；公聚朽，而三老冻馁”（左昭四传）。大国如此，小国可知。此老氏所以有民饥之叹也。
溯其分封之始，亦曾意及后世之衰亡乎？以周公之明圣，知治鲁之亲亲尊尊而必弱，知齐之尊贤上能而先亡，此其长图大计深明远见也。卒之周室虽以东边而遂衰，然维持统一之局且八百年，此在世界史上最为特出，不可谓非最优胜之政制也。至春秋之世，颓败之势已成。虽有管仲、晏子出，成小匡于一隅，而楚霸东南，秦起西北，干戈扰攘，历二百四十余年。此非可以人力挽，非可以学说救者。老氏于此，亦必知其无可如何，求天下之安宁，必不可得，第申言民饥之由来，治民者之不扰，及求生之不可过厚而已。恢其小国寡民之理想，率天下以无为而治。卒之更历二百余年，战愈烈，祸愈惨，封建尽破而后已。──反复重言，盖恳恳款款而道之者哉！
【原文】
人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故曰：坚强者，死之徒也。柔弱微细，生之徒也。是以兵强则不胜，木强则兢。故强大居下，柔弱居上。
〔注〕
通行本此作戒强章第七十六。
“其死也……”句，通行本作“其死也坚强”。“坚强”前另有多“恒仞”“挺仞”二字者。
“木强……”句，甲本作“木强则恒”。通行本作“……则共”，“共”通“拱”，或作“……则兵”，以斧斤加之也。乙本作“兢”，《集韵》注：兢，坚强貌。《诗》无羊：“矜矜兢兢”，传，“以言坚强也”。则“木强则兢”，正是原义，不必改字。
〖臆解〗
“强大居下，柔弱居上”者，物理之当然，亦人事之通则也。柔弱居下必压，不胜其负荷；居上无损。强大居上必颠，无所承托，居下则安。在国家倘强宗大族，据高位、凌凡民，鲜有不破者。田氏篡齐，三家分晋之类是也。故立国必根本巩固，安定无倾，文教深，武德厚，民富而国贫可也。权位之移易可也。要于存大体而不伤。制柔则革弊迁善易为。与时进步而发挥有余，则与天地长存可也。
问曰：老氏云“兵强则不胜”，何谓？岂兵弱乃胜耶？
答曰：兵，难言者也。或强胜弱败，或强败弱胜。要于与国家人民为一有机体，而必有庞大充实之生命力弥满其间。倘国家衰弱，其兵不能独强。倘国家富强，其兵不能独弱。可以兵累败而国不伤，可以兵累胜而国终败。譬如疗疾，有疾必死，疾去乃不死，有疾不去而不死，有疾虽去而人亦死者。故不可一概而论。主要在于生命力之充实而已。
观于往史，强弱亦有难分者。安定如山，或缺机动；威如流水，或少镇静，则强犹弱也。兵而木强，缺乏灵动矫健之生命力，必败。后世苻坚淝水之败，岳飞朱仙镇之胜，皆此之由。
【原文】
天之道，其犹张弓欤！高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之。故天之道，损有余而益不足。人之道则不然，损不足以奉有余。孰能有余而又以取奉于天者乎？唯有道者。
是以圣人为而弗有，成功而弗居也，若此。其不欲见贤也！
〔注〕
通行本此作天道章第七十七。
“孰能……”句，通行本作“孰能有余以奉天下”。古本作“孰能损有余而奉不足于天下者，其唯道者乎！”──此据甲、乙两本参定，较胜。
“弗有”──甲、乙两本同，全误。
“成功”通俗本作“功成”。
“若此”二字，据乙本。诸本皆缺。或以句末作疑问，加“邪”字，亦晦。此订较明白。“见”今作“现”。
〖臆解〗
此章所谓“天之道”，公理也。“人之道”，私意也。高者可抑，下者可举；有余者可损，不足者可补。此人心同然之理，互百世而不变者也。故谓之天道。
自来封建之制，“损不足以奉有余”者也。民贫不足，侯王乃富而有余。不足而更损之，则剥；有余而更益之，必决。以公理绳之，唯有余者受损，乃当。“以取奉于天”，有余乃奉之于天下也。
圣人可若是乎？治国而无为者也。必成功，必有余，初无私意存于其间，则循公理者也。不自居其功，不自表其贤。
【原文】
天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能先也，以其无以易之也。柔之胜刚也，弱之胜强也，天下莫弗知，而莫之能行也。
是故圣人之言云，曰“受邦之訽，是谓社稷之主；受邦之不祥，是谓天下之王”。
正言若反。
〔注〕
通行本此作任信章第七十八。
“而攻……”句，古本作“莫之能先”，通行本作“莫之能胜”。
“柔之胜刚也”二句，古本、甲、乙本皆同。通行本此二句上下对倒，无“也”字。真本作“故柔胜刚，弱胜强”，无“之”字。
“訽”通诟，或作“垢”。耻辱也。“訽”与“主”字为韵。
〖臆解〗
老氏盖深明时间之妙用者也。观万物之化，因其时而任自然之化，故能清静无为，徐动徐生，不轻不躁。固言柔弱胜刚强矣，亦言“上善如水，水善利万物而又静”。而此章言“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能先也”。水之以柔弱而能攻坚强者，因时间之力①。]以譬乎柔胜刚，弱胜强。广义推之，居弱处下，其境善于居强处上。则优胜之谓。盖水善就下者也。
倘两军相遇，金鼓震天，争性命于俄顷，将谓坚强者败而柔弱者胜乎？──非是之谓也。守柔弱之教，将不战而克人之兵者也。小国寡民，虽有武器而不用，无争则亦无战，亦无两军相遇之时，无其死地。
强者，壮也。物壮则老，自然之序。物之成也熟也，以时间而攻之杀之者，亦以时间也。皆潜移于不觉，以成其万物之化。智者因之，以柔弱胜刚强。其在易曰：“坤至柔而动也刚”。物之成，用力；其毁，亦当用力也。刚者，力之凝聚；柔者，力之弛散。摧刚者柔，柔之力特因时间浸渐而施之，其“动也刚”无异也。所谓绳锯木断，水滴石穿者。
处弱而居下，非有道者不能。见不能及远，力不能胜人，而好处强而居上，细人之情也。居下则众流归之，而流不皆清；毁之蔑之者众，亦不能不受其诟。名受其诟，实亦不祥。唯有道者处之，可以无咎。为社稷主乃必受，为天下王而必不祥，此名实之似不相当者也，乃实然。故曰：“正言若反”。
注释：
①晚近苏俄科学界，亦有以时间为能力者。
【《老子臆解》篇终 】
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
