孤独的人，不远行。
但是，我这个朋友就这样凭空消失在我的生活之中了。我翻遍了他所有的社交媒体，用我们所有共同朋友的账号看他的朋友圈，都无法获得他最新的消息。虽然如此，我好像不太奇怪也不惊讶于他的这个选择，也懒得接着去找寻他的信息。作为一个典型的天秤座，我的朋友多不是什么稀奇的事情，但在和朋友嘻嘻哈哈之后，我总是觉得世界偶尔会和自己一样，有着某种孤独感。或者说，朋友多只是一种表象，在内心深处，我们终究是一个很容易就孤独的人，把自己丢在世界的某个角落一个人演内心戏，演完就好了，不需要观众不需要听众，从某种角度来说，比起天蝎座、处女座，天秤座的人或许更可怕。
曾经爱过一个人，后来因为各种原因没有走到一起，最后一次分手之后，我删除了所有关于这人的微博微信，甚至我们有共同交集的朋友。但你以为你删除了这些，这个人就会从这个世界上凭空消失吗？其实并不会。那个人的气味，用过的香水，和你吃过的早餐，一起买过咖啡的小店，它们都在，你无法让这些东西也消失在自己的生活之中。而更多时候，我们对这些爱过的一切，却更无能为力。
后来，某年某月的某天，我又很贱地想去看看那个人过得怎么样，虽然两个人早已经没有交集，再也无须见面，更不会再在一起，起码脑子里是这么想的，但那一天，我突然发现爱是一个很难消失的东西，无论是爱情还是友情，都是如此。
所以至少对我而言，永远做不到那么决绝。你以为你能狠下心断掉与过去的一切关系，但总有些事情会提醒着你，让你想去看一看那个人，现在过得好不好。
但我那位朋友不是。在我的印象中，他是那种乐观开朗的狮子座，今天才为什么事情吵架，明天就懒得和你生气了，完全不会有隔夜仇。想起那一年一起去尼泊尔，两个人算是很好的旅伴，我爱喝酒他偶尔也会陪着喝上一两杯，寒冷的夜里我俩去赶前往博卡拉的车，拉起衣领在黑夜里一前一后地行走，一起看过夕阳，也遇到过颠簸得让你感觉快要发生空难的小飞机，一段旅途下来，谈不上出生入死，至少也是共患难过的兄弟。可是一个人就这么凭空在你的世界里消失，要么是他突然开始讨厌你，要么就是他想要自己好好待着，享受这个时刻的孤独。
我觉得他应该是后者。有天晚上在家打扫清洁，想到吸尘器还是这个朋友几年前在我生日的时候送的，小小的白色的松下手持吸尘器，他说我家小，打扫起来简单。我一直是个很念旧的人，念旧的好处是别人说你很温暖，坏处则是家里有一堆这种朋友们过去所送的东西，永远不会丢弃。不过也好，起码每一个物件都有一份记忆存在那里。
之后我搬了家，换了一套大房子，也换了更好用的吸尘器，但这个小小的手持吸尘器我一直带着，总觉得虽然断了联系，但它是我和这个朋友之间唯一可以记忆起来的东西，人对一个物件的留恋，最终还是归结到人。
这个朋友是东北人，包得一手好吃的饺子，我嘴馋，不止一次邀请他来我家包饺子，大部分的时候会有几个朋友一起过来。每一次他都会包很多，然后全部冻在冰箱里，我包的饺子都是歪七竖八的没有什么饺子样，反而更像是小笼包，然后他会特地把我的饺子装在一起，一起丢入冰箱，有时候够我吃上几个月。食物，也是维系情感的方式之一。
而如今，他就好像是上海的这场冬雨，早就消失在茫茫人海之中，无从查找无从求证他现在过得好不好，澳大利亚的Leo 打电话给我，问他去了哪里，已经几个月没有了消息，我说我也不知道，也许就在世界某个地方好好待着吧。
生命里总会有一些消失的朋友，一起喝酒的，一起旅行的，一起工作过的，因为各种原因，你们很少联络，慢慢地就淡出了彼此的朋友圈，有些甚至连名字都想不起来。而我这位朋友不一样，在相处的鼎盛时期，他也是单独和我来往，不和我所有的朋友建立友谊关系，吃饭喝酒都是单独，很少提及自己的感情，偶尔提及自己的性生活，故事简单到像是去路边买一瓶水一样自然、独立却缺乏安全感。
不过他也的确有着这样的魅力，一米七九的个头，留着短发，有着浓厚的眉毛，皮肤黝黑，眼角很深。母亲过世后留了少许钱给他，一直不用工作也懒得工作，做一些投资养活自己。也可能是不工作太久了，进入社会反而有些陌生，这样的生活在外人看来或许难以理解，事实上却十分单纯。
在这世间的我们已经没留下多少单纯的事了，回头来看，他的生活其实就像是线条一般，清晰明了。
还有一次长途旅行，在异乡的小旅馆，我抽着烟，端着一杯酒，看着城市远方即将落下去的日头，我问他：“你孤独吗？”
他笑着摇摇头，说：“你喝多了，神经病。”我就那样傻笑着看着夕阳把整座城市染成了红色。写作的人说话可能比较夸张，可是每一个人的灵魂里，不都藏着一个叫作“孤独”的小小人吗？
并不是每个人都愿意让你看到他的孤独，我的这位朋友的孤独，就是我无法触及的。那个夏天快要结束的时候，他删除了所有人的微信，退版出微博，换了手机号码，在这个世界上彻底消失。身边有一些朋友试图去找他的消息，我则从来没有。尽管难过，但是我理解他这种方式，我也接受他的选择，生命总是用来消耗的，不管用什么样的方式，起码他应该还活着。
又过了一个夏天，我终于试着再去加他的微信，当时刚好是我第三本书《不过，一场生活》发售的日子，没想到他一下子通过了我。他说自己病了，还是很严重的病，以为自己将要这么安静地死去。我在微信里大骂：“你放屁！死也要风光大葬啊！”
虽然我最后那句话是在开玩笑，可那一刻，我的内心还是很难过。
他依然过着单线条的生活，基本上不会参加超过两个人的聚会。有一天他约着我去吃午餐，闲来无事我说不如去看电影，那段时间正好《滚蛋吧！肿瘤君》在上映，我还傻着问他，这是一个对抗肿瘤的故事吗？
因为临时买的票，已经没有在一起的位置了。我们就那么一前一后地坐在电影院里，好几个片段我都一个人坐在那里抹着眼泪，现场更是很多人几乎要哭失声，电影散场时，他突然变得好安静，然后笑着说了句：“后面连着有几波催泪弹，有点厉害哦！”
我笑着问：“你之前得了什么肿瘤，不会是一样的吧？！”
就在那一瞬间我突然意识到，我是约了一个得过肿瘤，并把所有朋友的联系方式删除，带了所有的钱用自己蹩脚的英文一个人去澳大利亚做化疗的好朋友一起看电影，那样苦难的过程，相信只有他自己才能明白，而我，不过是他生活中的一个旁观者。
很多情节，我们以为只在电影里，而一旦在生活中有了原型，我们就会脆弱无比。说好的健康呢？说好的不加班呢？说好的梦想呢？在日复一日的上下班中，在无尽的岁月里，那些梦想都慢慢磨灭了。
出了新书，跑了半个中国，有朋友总觉得我一年到头在外面，好像早习惯了这样的生活。当飞机颠簸到快要使我哭出来，当半夜醒在陌生的城市里，我也在想，身边的好朋友们现在都在干吗，他们会不会也像我这样奔波地生活着？
每次母亲打电话，最后都不忘叮嘱要我看看有没有合适的可以买的房子，对于我生活的上海那高昂的房价，她无能为力，我不会也不可能要他们存了半辈子的微薄存款来作为补给。对她而言，买一套房子，是生存的基本，而我们生活版里有很多无能为力的事情。
也在这个时候，另一个好朋友忙着要把曾经买的房子卖了，换一套上海的大房子，然后生个小孩子等。我一不炒股，二没买房子，所以只要在聚会时遇到有朋友谈论以上问题，都只在一边听着，感觉与自己无关，每个人都有每个人的人生。
但偶尔，我会想问一下，你真的思考过自己的人生吗？我们为什么而活着？你还有什么梦想？我想那许多曾让人痛哭的电影，要表达的人生困惑，不外乎这么几个问题。
看过《滚蛋吧！肿瘤君》的第二天，我问了另外一个朋友这个问题，问他有什么梦想吗？
他说找个爱人，有一套房子，不过现在都有了，于是就没梦想了。我说：“那你的人生难道不无聊？”
“我的梦想还很多呢！去一次冰岛，再买套房子，开个小店，学画画……”有梦想的人生是不是会快乐一些？起码有一个努力的理由。
当有一天，我们停止了梦想，是不是连梦都不会做了。
而在这漫长的人生中，我们又为什么会悲伤？
三毛说：“人之所以悲伤, 是因为我们留不住岁月；而更无法面对的是有一日青春，就这样消逝过去。”
在我三十年的成长经历中，看到了太多别人的悲伤，而我多半也只是一个旁观者，不在现场，麻木地生活在此。我转着和他们相关的帖子，然后我的生命继续，我在某一天早上醒来，发现自己很像一个某一部分有残疾的人，我到底有没有能力去抚平哪怕一点点悲伤？
所有的悲伤都是来自内心的孤独，很多时候我们无能为力，还好，有阅读，有电影，有真正感动我们的事情每天在发生着，传达多一些正能量给朋友总归是好的。
不管生活怎么样，都要为自己活一次，哪怕失败也没关系，起码不会后悔。
像熊顿说的：“死，只是一个结果，重要的是我们要怎么活着。”
而最后，你问过自己孤独吗？
我看见有些人孤独得很明显。
联系客服
