风在山湾疯了似的呼号时，父亲说：“明日要起霜了。”夜里，一场大霜在天地间酝酿。
往年，等天明后，村子里第一个醒来并推开门的人一定会看到霜的真面目，它们在即将收获的白菜或稻茬上露面，林间小径、桂花丛、灯笼树，就连偷菜的鸟儿羽毛上都有霜的踪迹。在微弱的日头下，它们亮晶晶像薄盐。喜爱甜食的准要反驳说：“明明是砂糖嘛，你看，经霜打过的蔬菜，比平日的更甜了。”
第一个看霜的人很快就将眼前的景象转化成了口口相传——霜可真大哩！山湾的村子醒来了，是从无数声“霜可真大哩”中醒来的。陆陆续续从村子走进山湾菜地的村人，在日头的轻抚中去看霜、蹭霜、赞美霜，直到霜心满意足地从村人眼中离去……
这个春天的霜，兴许是属于冬天的，企图像无数场“往年”的霜一样，任凭太阳照得地表发烫，仍有人在它们即将离去时，注意到它们并礼赞。
“你看，被霜打过的野果多甜啊！”
“霜来了，说不定今年冬天能看雪呢。”
“虽不如雪白，却比雨别致。”
毕竟，一年到头，在我们这个村子里，属于霜的时刻实在不多。村人与霜之间，有一种无形的默契。每一年，霜若来迟了，村人自然也要念叨。
“今年的霜还没来呢，有好多菜还不到时候种。”
“霜估计就要来了。”
霜在抵达的前一天夜里常是指派霜风到村子里给人们发讯号，第二日它要来。去年以及比去年更久远的年份，村人听见风声，知道霜要来了，早早就去地里将可能遭霜挑衅的蔬菜盖上了塑料或稻草。霜来时，自然是无法作弄村人的蔬菜了，可它并不生气，它喜欢这些勤劳的庄稼人。
这日清晨，微霜结。
它轻而易举地占领了山湾所有的菜地，没放过一个缝隙，做完这些，静静地在山湾等人来。一个早上过去了，在日头将它一点一点从雪粒子化成雨滴时，村子里连一个走动的人都没有，直到日头抹平了最后一丝踪迹，霜愤懑而去。山湾除了风声和鸟鸣，一夜之间，与人迹罕至的荒村别无二致。
第二日清晨，霜重。
前一日的霜弄不懂村人为何失约，闭门不见，它疑是自己不够显眼。可接连几天，霜连一个人影都见不着。它特意大张旗鼓地来，最后却不得不灰溜溜地被太阳赶跑。它不知道，村人隔着玻璃看霜，朦朦胧胧，像做一个短梦。
霜是带着脾气去的，它向来与村人礼尚往来，从村人宅家，不辞而别的那一天起，霜与人之间的平衡在这个小村子里就被打破了。夜里，霜风呼号，“人不寐”，明日“霜满地”。
直到父亲预估种的马铃薯要发芽了以及山湾两棵如雪的玉兰突然失去光泽的那个清晨，我与父亲不得不暂时将“宅”放置一旁，走出家门。
于是，我们撞见了霜。
比前夜里更大的霜风，引起了父亲对下种的马铃薯们的关怀。第二日，父亲在马铃薯芽上见到了一点霜，幸好，为时不晚，出芽的马铃薯不多，没被霜全打坏了。
父亲说：“出芽出的不是时候。”他给四五块马铃薯地又覆盖了一层土，希望它们能熬过霜的报复。其他村人的菜地就非这般光景了，他们住得远，没法时时来此查看地里的庄稼。在霜肆无忌惮发脾气时，他们不得不宅于家中。地里的菜呢，耷拉着脑袋，枯黄的枯黄，烂根的烂根。
在这一场场霜里，损失最为惨重的是两棵白玉兰。要知道，去年这两棵玉兰承载了满树洁白的礼赞，它们率先给萧条的冬天增添了希望。今年的春日从冬的肃杀中挤出半截身子时，白玉兰花如期而至，它们在一夜春雨的洗礼下，开成了一树白雪，吸引了隔着玻璃看山的村人的目光。春日已经抵达玉兰树了，可怖的冬天就要过去了，很快，宅于家中的人们就能嗅到春的气息了。
可又一夜，两棵玉兰树让人大跌眼镜，雪白的花全烂了，未盛放的花骨朵从枝柯上脱落，砸向地面。打从它们扎根在此地的这么多年里，从未有一场霜让它们这般面目全非。玉兰用自己的残败唤起了村人对霜的重视和生命的关注。
父亲坐在一棵板栗树下休憩时，领略过霜的板栗叶正在树上战斗，它们相互碰撞，噼里啪啦的，败者在风的助攻下，落入地面。我的脚踩着它们时，咯吱咯吱，脆得打响。
父亲的不远处是几块烧黑的田，去年还种着稻谷，很快就要变成菜地了。在种什么上，土地拿人没法子，即便它们长出许多杂草分散人们的注意力，人们还是轻而易举地将草除去了。但在如何生长上，土地又拿人极有法子，它们既可以叫菜茁壮成长，也可以将菜扼杀在摇篮里。
日头出了点模样，霜早已溜之大吉，我从残缺的玉兰树上，领会了霜的脾气。
父亲说：“玉兰开花开得更不是时候。”这么多年，父亲比我更懂霜。他说：“春霜不过三天雨，接下来要下雨了。”在大雨来临前，父亲砍回了已被霜侵蚀的芥菜。
风大一阵小一阵，雨小一阵大一阵。父亲在天气预报上显露的智慧来自与霜这么多年相处的默契。
于地里的庄稼而言，经历了大霜又要打雨，虽不是“雪上加霜”，却也耗尽心力。雨中，板栗叶还在战斗。有几棵树已快将枯叶落尽，迎接新生。在雨淹没了山湾的几块菜地时，我从雨中，看见了霜悲，雨该是霜的精魂吧。
当生产生活渐渐开始恢复的这几日，山湾的菜地得到了及时修整，日头暖和了，山林的鸟儿鸣得更欢，这得多亏霜和雨的手下留情。
在我们这个小村子里，土地、庄稼、雨、霜、人，缺一不可。
联系客服
