那条路又被运货车压裂了。
“几百辆5吨载重的大货车正排着队往集市走，从兴化市区到永丰镇，只能走这一条不太平整的小路。” 周锦指着路面说。一趟趟运货车不断地轧着这条5米宽的小路，一辆货车突然车身一歪，轮胎就陷进了地洞里。
这是从兴化市区通往兴化河蟹交易市场的唯一通道。
每年9月， 一辆辆苏州牌照的运货车，从这里拉走了这个小城一半以上的螃蟹。“那些都是从阳澄湖来的。”
世人只知道阳澄湖大闸蟹，却不知道，距离阳澄湖200多公里外的兴化，才是为它默默“贴牌”十几年的上游“工厂”——全中国最大的河蟹养殖基地。
10元一只大闸蟹
在周锦的童年里，抓螃蟹是为数不多称得上“游戏”的活动。
每年深秋，长江里的螃蟹要产卵，集体顺着水流漂到长江下游，咸水和淡水的交界处。河湖荡汊遍布的兴化，成了它们的栖息地。
两个人站在河沟的两岸，把地网沉到河底，一人拉着地网的一端，光着脚不停地狂奔。一趟下来，“能捞十几只螃蟹。
兴化湖网密布，水质又清澈，很适合养大闸蟹。
上世纪90年代，阳澄湖人养大闸蟹富起来的消息传到兴化。于是出现了第一批蟹农，开始人工养殖大闸蟹。
2003年，周锦大学毕业后，只有一个想法，就是回家乡卖大闸蟹。他和两个朋友，成立了大闸蟹品牌“膏满堂”。
周锦的合伙人沈浩，是个“蟹二代”，他父亲从几十亩水田起家，养了100多亩水田的大闸蟹，“但大多是卖给了批发商，最多卖10元钱一只。”
全员养蟹
那还是兴化人热衷于种植水稻的年代。农民们春播秋收，一亩地能有2000元的收成。
那时候，周锦养螃蟹。每年4月，周锦带人划着小船，在蟹塘里投下蟹苗。螃蟹昼伏夜出，晚上9点以后，它们就钻出泥土，开始觅食。
等蟹苗长大，又开始给他们喂螺蛳、小黄鱼等。
到了9—12月，是最忙的时候。大闸蟹伴随秋风成熟，深夜，寂静的蟹塘里闪过一束束灯光，蟹农戴着头灯，穿着下水装，开始拉网。
一年下来，一亩水塘的螃蟹能赚1-2万元。
这让当地农民红了眼。同镇的徐肇鹏将自己家里60多亩水稻田，开发成了蟹塘，4月投下去的蟹苗，9月就长成了大闸蟹。同样面积的螃蟹，收入比水稻增加了近一倍。
朱一耀是从兴化考出去的大学生。毕业后，曾经在南京做了1年程序员。有一年中秋节，他回兴化探亲，发现村里原本几百亩的土地，已经被村民开发成了水田，全都养了大闸蟹。第二年，他索性辞掉工作，回兴化承包了100亩水田，也开始养起了大闸蟹。
以前种水稻的，外出打工的，都加入了大闸蟹的养殖大军。当地政府还做过一个统计：那些挖了水塘的农民里，78%都在养大闸蟹。
2014年，兴化大闸蟹的养殖面积已经超过了87万亩。而当时，阳澄湖大闸蟹的围网养殖面积连10万亩都不到，兴化成了阳澄湖的后花园。每年带来近10万吨的螃蟹。
全国最忙碌的河蟹交易市场
兴化蟹塘的1公里外，有两座螃蟹交易市场。平日里大门紧锁，但每年9月，螃蟹一成熟，便能引来全国的批发商，安逸的小城由此热闹起来。
批发商们从全国各地赶来，在这里租下一间小门面，等蟹农把螃蟹运过来，称斤交易，再运往全国市场。
后来，集市里上千个门面依然供不应求，市场外面的小路也被占满了。“这条平时没人走的路，到交易期，要堵到好几公里外。”
因为常年被货车碾压，这条路面已经被压裂了。8月，还没开市，这条小路被铁栏围了起来，陈锦指着小路说，“这里正在重修和扩建，不仅要修补路面，还要把路面拓宽，从2车道变成4车道。”
江苏兴化，成了全国最大的河蟹养殖基地。
每年这时候，不少苏州牌照的货车就排着队开进来，一车车地拉走螃蟹。“那些都是从阳澄湖来的。”
一只兴化大闸蟹卖10-30元，摇身一变成阳澄湖大闸蟹，身价要涨十多倍。但这其中，兴化蟹农赚的只是一支半节。
周锦算了一笔账：“一亩水面，平均能产出300斤螃蟹，其养殖成本是4000元，那么每斤养殖成本就在13元左右。一只4两的兴化公蟹，蟹农卖10元钱。但到了阳澄湖，价格就变成上百元，蟹农只赚了几元辛苦钱。”
大金链子和麻将馆
尽管是薄利，但兴化人也因为螃蟹卖得多而“横着走”了。
在兴化，大部分蟹农的养殖面积在100亩上。“超过1000亩，就算大户了。”
每年，过了4月到12月的养殖、捕捞期，许多三十来岁的蟹农，空闲下来，几乎无事可做。
“一年工作9个月，卖大闸蟹赚的钱，就能养活全家一年了。” 这是大部分兴化蟹农的现状。
兴化人梅建华一直在南京做家具生意。两年前，他回到家乡，发现以前养螃蟹的人，都开始戴金链子，出入各种高档的楼盘交易中心了。
“养螃蟹这么挣钱了？”家具利润，每年只有几十万元。于是，他回老家承包了几百亩蟹田，开始养殖小龙虾和大闸蟹。
4月份，他把虾苗和蟹苗投到水塘里，6月，小龙虾先成熟了，他把小龙虾批发卖了，赚了一百万。9月之后，大闸蟹也成熟了，他又把几百亩大闸蟹卖给阳澄湖的蟹农，又赚了一百万。
到了12月，大闸蟹捕捞完了，他第一件事，就是加入蟹农的“大阵营”，去买了条金链子，然后开始各处看房。剩下的日子，吃喝玩乐，等待第二年的投苗期。
在兴化金富商业中心附近，一条街上开出了近十来家的麻将馆。
那天，全兴化找不到一只母蟹
情况在聚划算进入之后，发生了变化。
2017年，周锦带着膏满堂，第一次参加了聚划算的“抢空”活动。他印象很深刻，“报了20次名，最后1次才通过。”
这是周锦第一次亲自体验聚划算的活动，虽然有了心理准备，但还是超出了他的预期：“平时一天只有4000多个人进店，但那两天，每天都有5万多人进店。”2天的抢空活动，卖了300万元的大闸蟹。蟹塘里的母蟹已经抢购一空，周锦又派人到市场里，把蟹农们同规格的母蟹全收回来。“那天，兴化的螃蟹市场，已经找不到母螃蟹了。”
周锦打了一场漂亮的翻身仗，在兴化一战成名。那之后，很多原本做批发的蟹农，都开起了天猫店，并打出了“兴化大闸蟹”的招牌。
那之后，他又找了当地的食品加工厂，将大闸蟹做成“香辣蟹”。“先加工螃蟹，烧制成香辣味，装到罐头里，能保质1个月。”
第一款香辣蟹就卖爆了，月销20多万份。
做香辣蟹，周锦有两个心思，一是打“兴化”牌，二是填补冬天的空白期。每年冬天，大闸蟹下市，周锦的天猫店没什么事儿可做了。“上一款香辣蟹，能卖上一个冬天。”
在兴化的35万蟹农中，70%的人仍然是没有品牌的“散户”。
一个多星期前，“聚划算·卖空”的直播间，开到了兴化当地。
上午十点，市长方捷喊出一声“开捕”口号后，周锦公司里的蟹农应声迈入蟹塘，捞起蟹笼，一只只大闸蟹从笼子里挣脱着爬进了白色的塑料箱。
到蟹塘旁边临时搭建的淘宝直播间，方捷和主播一起，拿起一只大闸蟹，为蟹农使劲吆喝。他的目标是，通过聚划算的卖空挑战，三天内，要卖掉300万只兴化当地的大闸蟹。“相当于阳澄湖大闸蟹大半年的产量。”
直播间外，几十个蟹农围观了这场直播。为了看市长直播的效果，一个老蟹农还特地请旁边的年轻人教他下载了淘宝。
“如今，‘兴化’两个字比房子还值钱呐！”
联系客服
