作者/木页
首发于公号历史研习社
01
《风起陇西》开播了。
从剧名上看就知道跟《风起洛阳》有千丝万缕的联系，暗暗推测一下，是不是要构建一个名为《风起》的系列古都悬疑剧世界啊！
这部剧野心很大，开篇就想从正史上的一个伤疤撕个口子。
公元227年，趁着魏文帝死后朝局动荡，诸葛亮亲率蜀汉大军第一次北伐。
本来声势很猛。《三国志》注引《魏略》：“卒闻亮出，朝野恐惧，陇右、祁山尤甚。”一时间，天水、南安、安定三郡全部叛魏附蜀。
为了尽快堵塞陇坻西方隘口，确保后方粮道畅通，诸葛亮又急令蜀军赶赴街亭和柳城，阻止魏将张郃的军队，但由于先锋马谡的指挥失误，蜀军在街亭之战中大败，诸葛亮不得已下令全军撤退，返回汉中。另一路由赵云、邓芝率领在箕谷（褒斜道太白岭之西坡）与曹真对战的蜀军也同时撤退。天水等三郡得而复失，诸葛亮检讨战败的责任，处斩了马谡，并上书自贬三级。
▲诸葛亮第一次北伐作战经过图（《中国历代战争史》第4册）
这是正史里面讲述的马谡失街亭故事。
《风起陇西》却没陷入俗套，作者马伯庸将街亭之败归结于一次情报系统的大失误。
陈坤饰演代号为白帝的蜀国游枭（间谍）传递给诸葛亮的情报出现重大失误，直接导致了诸葛亮北伐失败，马谡被杀。
蜀国间谍机构司闻曹判断白帝已经叛变，要除掉白帝；曹魏知道了白帝的存在，也要除掉白帝；想整垮诸葛亮的蜀汉本地势力，也想借着白帝叛变来掌控蜀汉情报机构，一切的一切似乎都在逼白帝走上绝路。
可偏偏被派去锄奸的荀诩（白宇饰演），选择信白帝。
不信，一切都顺理成章。信，则全盘皆乱，局中有局，如何破解？
本剧的第一集就如同一个擅弈的高手，布下这么个连环局，过瘾。
只是一般爱穿越的群众要慎重，就算穿越回去，估计活不过一集。
02
导演路阳是拍电影出身的，《绣春刀》《刺杀小说家》都是这几年悬疑剧的上乘之作。稍微有点观剧经验的人都不难看出《风起陇西》这部剧表面上是古装剧，但从叙事、剪辑、布局都很现代，贴合着现代人的兴奋点，绝非传统意义上“滚滚长江东逝水”的传统古装正剧。
但又不得不说，这部剧又很古装剧。
只要拉着看几个画面，就会被细节感满满的画面震撼。
这部剧很克制却又野心勃勃构建了一个“三国古典美学”世界。
近几年的国产剧在服化道上都很用心，譬如《长安十二时辰》里呈现的古都长安城、《风起洛阳》里面呈现的洛阳城，都在用精良的制作呈现那个朝代的美学，中国影视人铆足了劲要创造一个华夏古城宇宙啊！
《风起陇西》也不例外，只是这部剧挑战的是一个更高难度的时代——三国。
一个在众人印象中兵荒马乱，人人苟活的时代，朝不保夕，流离动荡，如何去表达这个时代的美学？
此剧让人大开眼界的地方不只是故事的连环局，还在于导演非常有心机地用颜色、光影、妆容等不易察觉的细节来拓展故事，让你越抠细节越能收获惊喜。
1）颜色的秘密
《风起陇西》的故事集中发生在蜀汉与曹魏两地，电视剧非常细致地通过场景细节来展示气候差异，从而暗示政治地域的转换。
蜀汉南郑的主色调是青绿
曹魏天水的主色调是灰黄
蜀地多山。在关于蜀汉的场景中，有着呼之欲出的自然感与湿润感，绵绵细雨、轻薄水汽、随处可见的茂盛植被，乃至雨后地上的积起的水洼。
而魏地，则彰显出相对粗犷干燥的气质，遍地砂石，黄沙飞舞。
即使是室内场景也尽量用昏黄的暖色调来突出房间外的世界。
这么解释《风起陇西》的色彩问题有一定道理，却也容易忽视隐藏在深处的历史。
曹魏天水的场景主色调选择黄色，还因为根据汉代流行的五行学说，周为火德，秦为水德，汉为火德，曹魏继汉则为土德，而与土德相对应的颜色就是黄色。
《文选·魏都赋》李善注引曰：“邹子有终始五德，从所不胜，木德继之，金德次之， 火德次之，水德次之。”一德对一色，金德对白，木德对青，水德对黑，火德对红，土德对黄。
看看曹魏天水郡守郭刚的大旗用的什么颜色？明白了吧！
更暗藏玄机的地方还有一处。注意到蜀汉诸葛亮北伐军中大帐的主色调是什么了吗？
亮眼到有些违和的红色！
如果本剧给蜀汉设计的主色调是绿色，为什么突然来这里出现了红色？
这也要从“五行”学说中来讲，蜀汉自认为继承的是汉朝的正统，因而以汉为正朔，汉在五行中属火德，尚红色，因此蜀汉北伐军总司令诸葛亮的大帐中才出现了彰显政权属性的红色。
2）光影就是戏
有些弹幕诟病本剧颜色太黑暗。
其实这也是一种贴近自然的视觉审美。
古代没有那么多的照明设备，更没有动辄美颜、打光、补光这些条件，在阳光照射不到的地方，即使是白天，在屋子里也会略显黑暗。
所以很多明明是白天的室内戏，也点上了灯。
夜晚就更是如此了。
就连李严这样位高权重的大臣屋内对谈，也只能点上一盏如豆的油灯，只看得清近处的面孔。
导演其实有时还偷偷强调他对于“光线”的运用，不断提示观众他在用写实的方法拍摄。
看到冯膺身后的影子了吗？
这么简单一个细节，就告诉你这部戏拍摄的时候剧组尽量还原古代的实景，演员身处漆黑的室内，光源既单一又很微弱。
下面这个场景也是夜晚，却要从画面内感知，从画面外想象。
中间悬挂着的一盏大灯只是伏笔，你看地上那一片明亮，是不是天上的白月光映照下来。而白月光的投影面积如此之大，又可见这个院子的天井之大，李严府的雄伟就可想而知了。
再比如第一集在酒肆内的打斗名场面。
用屋内错综复杂的门、窗、墙将画面切割成多个结构空间，极具纵深感，也产生了一种危机四伏的悬疑氛围，颇有电影的质感。
无怪乎本剧的主创团队宣称，能用结构构成画面的，就坚决不用道具，能只用一样东西，绝不多一件。
武侠世界中，高手往往一花一木都是兵器；
电影江湖中，会讲故事的人一束光影都能入戏。
3）男人的胡须
对细节的精益求精，也体现在人物的胡须之上。
胡须这玩意颇有点“睫在眼前不易见”，细心点的观众会留意到《风起陇西》中的男人基本上都留有胡须，这点跟我们熟悉的穿越剧、辫子戏完全不同。
中国现代语言学奠基人王力先生曾经指出，“汉族男子在古代是留胡子的，并不是谁喜欢才留胡子，而是身为男子必须留胡子。”
就连王力都自己都觉得胡子问题本是个很“微末”的小事，只是再微末的小事到了细节控那里，都能分出个三六九来。
既然“蓄须”是那个时代的一种审美和礼仪，团队设计了贴合每一个角色性格与特殊造型的胡须。
譬如整部剧的男子胡须都比较短，唯有诸葛亮和李严两位地位最高的人是长须。
《三国志》记载，“（崔琰）须长四尺，甚有威重，朝士瞻望，而太祖亦敬惮焉。”说的是曹魏有个名叫崔琰的人，因为胡须长，特别像位高权重的大官，不仅朝野上下敬重，就连曹操都忌惮三分。可见在时人眼中，长胡须其实是和人的权势地位有密切的关系。
而诸葛亮的胡须也经历了一个由短变长的过程，昭示着诸葛亮已经步入老年。
不止是胡须，躬耕南亩时候的诸葛亮明显身形魁梧许多，而第一次北伐后的诸葛亮伏案批阅案牍，身形已经有些佝偻……
这些人物细节一闪而过，却很耐琢磨。
03
对于剧中的几位男主的演技，导演还是颇有几分自信，动不动就给演员特写镜头。
这对于演员的演技要求很高，不是每个演员都能经受“特写”的考验。
就算是普通场景中，人物与画面的比例也更为突出。
话说，王骁这杀气腾腾的样子，配个略显憨萌的大头，属实有点可爱。
陈坤骨子里的不羁，确实符合白帝游枭的角色设定。
还有白宇，当他嗓音低沉说出“我相信的是自己的心”的时候，有那么一刹那，仿佛是《沉默的真相》里用生命追求真相的江阳法官复活，看得笔者眼角有些湿润。
演技这块没必要讲太多了，大家认真看看剧大概就清楚了。
除了关注剧情、逻辑、道具、台词这些因素，一部剧传递的价值也值得探究一下。
有时，能够推动剧情的就是一个简单的信念，譬如《沉默的真相》里江阳就是信侯贵平老师是冤枉的，法律应该还他一个清白；譬如《风起陇西》里一切证据与局势都要白帝死的时候，荀诩选择相信白帝，才给了白帝破解真相的机会。
在怀疑一切的时代，选择不信很简单，选择相信却很难。
选择不信能让自己少一些受伤，但选择相信能有逆转乾坤的力量。
再有，喝酒的那场戏，荀诩向陈恭讲了一个秘密，原来他的家族世代追随诸葛家，充当诸葛亮的耳目，搜集天下事。
到了诸葛亮主持蜀汉政局之后，又自然而然成为情报人员游枭，在暗处协助处理内奸、搜集情报。
因为自己的家族出身，就必须进入九死一生的情报机构，就必须为了别人的成功沦为一名游枭。
让人不由想起曹植的两句诗“弃身锋刃端，性命安可怀”。
没有人生来就愿意活在时代的阴影里。只是身负家族的使命，国家的需要，即使有一千一万个不甘心，却也只能向死而生，践行诺言。
荀诩和陈恭，虽然是大时代的小人物，但在他们身上却也有那个时代精神。
在三国大人物炽热的光芒之后，还有那些看不见的小人物矗立在大地上，他们或许根本没读过书，却知道兄弟之仁、心中之义、时代之礼、生存之智，以自己的坚守，撑起了更为丰富的华夏古城世界。
从《风起洛阳》到《风起陇西》，接下来还有《敦煌》《两京十五日》《广州十三行》……爱奇艺正在用影视人的方式连成一个“华夏古城宇宙”，这个宇宙有不同时代的华夏美食、礼仪、建筑、美学、游侠、故事、民族精神，希望我们能一起见证这个华夏古城宇宙的构建。
联系客服
