接官亭在三山西门外，《接官亭故道徜徉》文中载：“时年（明清时期）陆路闭塞，海禁未开。”旧时福州的对外交通主要靠福延路（南平）及闽江水路，洪山桥至西门兜自然是福州的门户，那时的南台万寿桥还未成气候，南门（宁越门）以外多是水域，只有少数沙洲，居民稀少。洪山桥直至西门街就成了繁华的市廛。
考订西门街的起讫，大约为今日之1 路公交汽车站的西门兜经鼓西路西段到渡鸡口（一说定远桥，老福州人称为“亭满桥”），西洪路与西门城门楼相连的短短一截路，老福州人叫“半街”，后俗称“西门半街”。
西门兜天桥
西 门 城 楼
在福州的七座城门楼中，西门与南门的城门楼最为重要，究其原因，一在于地理位置，二是都有瓮城，显得巍峨壮丽。五代十国时期，闽国国王王审知传位长子王延翰，次子王延钧与建州刺史王审知养子王延稟联兵，正是从西门登梯入城，俘虏了王延翰。明代抗倭名将宗臣，于倭寇来犯时，守西门。当时六门紧闭，宗臣却打开西门，让城外数万蜂拥而至的百姓入城避难，因此获得好名声。
王广《冶山拙稿》：“省城西门楼上，旧有'海滨邹鲁’匾。明正德时，镇守太监汤阴骆某所立。及本朝康熙毁于火，总督郭世龙手书'雄视上游’易之。”
中兴名宦左宗棠在抗法战争中受清朝廷委派来闽督战，后殁于城内皇华馆（今福州三中）。传说当日晚上，三山风雨大作，西门城墙倒塌一大片。老福州人即说左宗棠是獭精幻变。
明陈鸣鹤所著《闽中考》录有一掌故：“相传官闽中者，上官之日必从城西门入，若入南门，必火。嘉靖十三年，四明屠侨来为左布政，不之信，入南门。居一月，雷霹万岁寺，塔火。”这位名叫屠侨的倒霉鬼，果然为民谚所言中。
西门十字街，俗称西门兜，清末民初名“迎仙门”城门楼，于日军侵华的“九一八事变”前后拆除。大约是1932 年的端午节，西湖畔的怡隆食杂店门柱上贴出了“午时书”。这是福州特有的对联，短小精悍，联中文字有“东省已沦亡，西湖犹竞渡”。原来食杂店老板李名贤与西门兜的怡丰酒库老板经常在一起讨论时局，对贪官污吏尤其愤恨，所以情吐于诗。大家争相目睹，一时间人潮涌动。
湖滨小学
半 街
半街在西门外，即今西洪路东段。水果店在明清之际多集中西门外半街，有23 家之多，著名店家有振兴、聚春、和兴、合兴等。海禁开后，逐渐移至南台下道（达道）一带。早年为什么集结于此呢？因福州人所称“上路”即闽江上游就是水果的产地，而由海路舶来的台湾水果香蕉、番檨（杧果），其时尚未成为大宗，而后世道变迁，水果店又移至城南。这里的水果牙由市内的“八股索”小贩专门批发，然后卖到城内外大街小巷。
半街的商业氛围浓厚，旧时还有许多旅店和茶桌店烘托，著名的“新奇春”茶桌店，店主乌哥板，与城内西门大街西湖口处的“猪血庆”都是业务盈门。顺便说一说旧时的“礼生”，即所谓熟知红白喜事礼仪的服务生，他们年轻、身材高挑且五官精致。福州“礼生”为时人鄙视，类似北方人骂人家子弟，“出息成拔烟袋的”，意思与烟馆服务生如出一辙。说者往往表情揶揄，原来个别礼生与旧俗中的“男风”有所关联。西门街旅店林立，不下数十家，至民国初年尚存十数家。后海轮进出闽江，南台崛起，西门大街连带半街旅店才日见沉寂。
半街连接湖头街处，有一座别墅，据说是怡丰酒库老板儿子的家。怡丰酒库，中华人民共和国成立后并入福州第一酒厂，老厂房在西门大街，20 世纪80 年代迁厂后成为第一车间。据老人说：“怡丰酒库的酒，一瓮里有半只鸡，到开坛之日，酒香四溢，真是晓谕四邻呢！”所以20 世纪50年代其品牌酒“福建老酒”被酒评会定为十大黄酒名牌之一。闽酒古已扬名，苏东坡贬谪岭南时，品尝朋友送的闽酒，曾有诗赞：“夜倾闽酒色如丹。”西门大街所以成为闽酒之渊薮，实则还另有两家酒库：一名万春隆酒库，在城内：一名金泉美酒库：在城外。福州童谣朗朗上口的“三螺开酒库”，说明早年就是大利所在。
半街连接湖头街的路口，有清同治十二年（1873）巡抚王凯泰在此设立的“致用堂”，致用堂讲席首主就是古文大家林寿图。堂内有座“十三本梅花书屋”闻名遐迩，楹联有“览胜溯旧游，惯向长湖看柳色；传家留故事，又从福地种梅花”。致用堂后改称致用书院，并迁移到乌石山，原址改设“蒙学堂”（今福州湖滨小学），成为辛亥革命福州志士的成长摇篮。林则徐曾孙林炳章为督察西湖疏浚工程，曾建别墅“林庄”于湖墅，也坐落在湖头街。他曾任福建省财政厅长。早年建市动物园时，被征用的别墅就处于大门位置。
福州关帝庙颇多，这与明清以来福州商业的繁荣有关。今西洪路278 号的关帝庙建于清初，原有三大殿，至光绪年间只余大殿，20 世纪50年代因扩建环城路和西洪路车站，又拆掉大半。庙坐北朝南。有一方原属西门关帝庙的300 多年前的清雍正阴刻关圣像青石碑立于福州于山碑廊，算是硕果仅存的了。
孙老营巷
西 门 大 街
著名武侠小说家金庸的《笑傲江湖》开篇就有“福威镖局位于福州府西门大街”云云，其实是出于小说家的虚构。西门街说来其实亦平常，住在这里的人以城市市民及小商家为主。
孙老营在西门大街路南靠近西门兜。2009年，原籍远洋的孙贞沂修族谱时根据祖宗留下的一句话“祖厝在西门街，祖墓在祭酒岭”作为线索寻找到闽侯新岐、连江及西洪路的孙氏宗亲，后来在鼓山远洋宗祠里举行了“四水归宗”的仪式。过了两年又找到了后营巷的祖屋住户孙家基。据孙家基回忆，老宅的花厅以前挂着祖先的牌位，按照老规矩，长房的人才能住在祖屋，还要守墓。福州著名妇科专家孙朗川曾设医馆于下杭街，他一生救人无数，其应为西门善化坊孙氏妇科一脉真传。
西门大街一带还有个显姓即著名的西门傅家，就是厦门大学副校长、著名明清经济史学家、傅衣凌教授的祖上。傅氏族人初来福州时，为西门菜农。初始住傅氏同，开枝散叶后分居何氏里。傅氏后人多努力上进，在理工农商皆有成就。傅厝里人傅家骥任国民党军空军上尉，于淞沪会战中壮烈牺牲。
西门一带还有一姓，其后人聊起家族史大有光前裕后的感觉：“我家祖上也是做过盐司税吏的，早年也阔过。那时老太爷天天眯缝着眼睛，吸着水烟筒，所谓的弹美梦吃老羊蹄呢！你们说，这里的窍门在哪里呢？原来，他那个水烟筒的'金腔’里，天天都有人往里塞光洋。结果日积月累，聚沙成塔，那银洋啊！堆满旧时床下，满满当当的，结果子孙不上进，各房的子弟今天你一块明天我一块的，连偷带摸的，几年下来就败家了。”
另福州南屿“环珠林”与西门林姓亦有瓜葛。其祖林桂任广东布政使，某次回朝，出妙方医好明朝嘉靖皇帝的病，因此被赐“回朝顾主环珠林”。后代除聚居南屿，也有散居省城西门一带的。
西峰小学
余府巷与西峰里
余府巷介于今湖滨路和鼓西路之间。民谚云：“余府三缸金，长池十八癞。”长池巷位于余府巷隔壁。传宋丞相余深住余府巷，因名。洪迈撰《夷坚志》称：“福州余深贵盛时，家藏金多，以百锭为一客，砌砖窖闭之。后其子买田，欲掘开，却难以成就，后请金鸟仔（祭酒岭）一巫施法做水陆道场，方达目的。”按，福州地名很多有如“祭酒岭”之误读，一说为方言连读之音转，如湖头街叫“无头街”，定远桥叫“亭满桥”，旧米仓叫“滚米仓”，南台之万候街也叫“弯头街”；还有一说，古人不识字者居多，所以先有俚俗的地名，然后再经文人的雅化。所以才会有地名发音的不同，其对错，若较真起来，应当是后者更符合史实吧！
余深府上有株老荔，以御书藏书阁名冠之，称“亮功红”。靖康中余深遭贬，出发时，正值初夏，荔枝不结果了，翌年，余深归，“亮功红”硕果含笑挂满枝头。余府巷旧房今仅剩一鳞半爪，有人称“谢袍巷”即是旧址。而长池巷，因城市改造，被新型居民小区淹没。
西峰里之西峰草堂为明遗民大儒曹学佺旧居，现已圮废。曹有《移居西峰社》诗：“昔慕林野旷，卜筑依岩耕。衰龄惧风露，携孥入岩城……”说明这位闽剧非遗的祖师曹学佺是在晚年离开洪塘石仓园，移居于此。西峰草堂在入清后易姓，房子还保留了一段时间。曹学佺好书成癖，明陈衔《槎上老舌》云：“曹能始任四川参政，必于公署中另设几案，隶人置书几上。三司诸公咸在，先生但对众一揖，即就几披阅。”
邵飞飞，字扶摇，家住湖滨。自小丧父，与寡母相依，生计由家叔接济。家叔是个私塾先生，飞飞偷学成诵，为家叔发现，精心教导。后工诗，才高貌美。飞母打算将女儿许给贵宦。靖南王耿精忠叛乱。清朝廷平叛军中有幕员罗密，一日在西湖游玩，巧遇飞飞，惊为天人，遂以计骗，厚贿飞飞母，娶飞飞为继室，实则老家已有妻室。五年后北归，终于露馅。大妇不容，将之下嫁粗鄙之人。飞飞作《薄命词》三十首寄给母亲以明志，之后抑郁而死。《薄命词》中最著名的一首是：“隔断江山几万重，粉姿零落为谁容。如何嫡嫡亲生母，只爱金钱不爱侬。”
后曹巷
定 远 桥
旧定远桥原在今鼓西路与元帅路的交叉路口，消失于20 世纪70 年代，时间要早于大规模的城市改造。那时河道未填平，还叫定远河（墘），桥为单孔石拱桥，钢筋混凝土栏杆，桥栏中央楷书镌刻“定远桥”。桥下河水清涟泛波通潮，河两岸是石板路，路边多为“柴栏厝”单层民居。河边有家小酒店，河对面是虎婆宫，虎婆宫供奉着虎婆。闽人崇鬼好祀，所以宫前日日香烟缭绕。清杨浚《冠悔堂笔记》：“会城定远桥有虎婆宫，祀江夫人。相传：夫人古田龙江村女也，有神术，能制虎。”
定远桥附近有家环西湖而建的可然亭菜馆，犹以女老板嫩妹徐娘半老出名，西门街一带的人都以“西门西施”称呼她。20 世纪30 年代，郁达夫曾受福建省主席陈仪邀请，任省政府公报室主任，其办公地点就在离西门大街并不远的省府路。近人郑丽生《闽中广记》载：郁达夫对西门西施并不知情。但郁是个美食家，又好杯中之物，就踱到定远桥的可然亭菜馆。那段西门西施颇有病容，此时郁达夫是福建文坛领袖，自然熟悉他的人很多，店内就有人开口请“新杉”（老师，闽人称医生为老师，从前老师往往兼通国医）为西门西施诊疗。郁达夫一边按脉一边握笔管沉吟片刻，目光瞥见墙上对联“浓香开末利，初日照夫容”，喜之不禁道：“以茉莉花蕾一把，白莲花瓣一朵洗净，沸水冲服。”此处方实乃花茶，茉莉花性甘平，白莲瓣滋阴降火。所以举座灿然，并传为文坛佳话。
旧米仓也在定远桥附近，在宋代是有名的常丰仓，后沦为民居。康熙二十二年（1683）施琅征台，所需军粮由闽浙两省供应。是年福建干旱，斗米从13 文涨至36 文，抚衙拒绝开仓放粮，结果激起民变。混乱中群情激愤折了辕门。事变后，许多官员因此遭参革。福州俗语遂有“卅六折辕门”之说，意为为官者，不能为保禄位而轻视草民。
后曹与土鸡口
后曹临近西湖，曹通槽，即后曹在早先为古人尤其是官员浴马之处。盖后曹既临西门街，入城车马经湖浦水浴洗净征尘也是常情，另外后曹外沿的西门街东北角，其坐北朝南是一长溜的唐王聿建明隆武帝的六部衙门所在地。
后曹还是福州四大民间故事“缺哥望小姐”的发生地。福州西湖后曹浦尾处住着渔郎黄耆和他的母亲，与闽王王延钧手下国计使薛文杰的公馆为邻。薛文杰有一女名品玉，貌美如花且品行贤淑。黄耆家临品玉绣房，无论在家还是在渔船上，都能见到薛品玉的容颜。渐渐相思成疾，临死前，呕心吐出一颗璀璨的相思石。黄母将相思石给薛品玉看，放入水盂中可现出薛家绣阁和薛品玉的芳容，薛品玉感动于心。但薛文杰欲将女儿嫁给达观显贵，薛品玉忠于爱情投缳自尽，最后香消玉殒。
渡鸡口早年称土鸡口，是西门街的繁华市廛。福州乡学经典《闽都别记》第110 回《道徒易试带看三宝，权恶难化只渡一鸡》中说：石竹山仙人林汝光修炼成仙下凡尘，腾云驾雾，来到城内土鸡口。林汝光变成一个生满疥疮且流出脓汁的乞食流丐。他沿街乞讨却不要钱，嘴里喃喃有词：“食我一虫消一劫，食完度汝作神仙。”结果没有人理睬他。有些商家见他浑身上下脏兮兮的，都恶声恶气地驱赶，路人也唯恐避之不及。林汝光走到了一家店外，一只大公鸡昂首阔步迎面而来，将他身上蛆虫一一啄食净尽，随后渐渐变大，腾飞上天至凌云端。自此，土鸡口更名渡鸡口。但也有另外版本，其中神仙林汝光变成八仙中的李铁拐。
七十三行忆旧
有人说， 旧时西门大街七十三行， 行行不缺。旧时，福州有个重要市集，称为“皇帝殿”。所谓“皇帝殿”，清时，各省会都有，内供奉“万岁牌”，以备各大节日和当朝皇帝“圣诞”时，各文武官员前来跪拜。民国后改为集市，福州人称“皇帝殿大集市”，就坐落在西门大街七十三行。
《福州文史》第2 辑称：“西门'水陆轩’京果店，加工真苏糕，深受群众欢迎。”又，善化坊有纸伞作坊，门庭若市，人谓“一把伞，四两油”，既道出行业秘密，又揭示其中不易。
福州妇女使用之篦梳，以西门外“洪塘篦梳”最为有名，其工艺精湛，原材料也是上乘。其于明景泰六年（1455）由洪塘郭厝里郭介三创始，初在妙峰山脚林厝山崖上晾晒。洪塘篦梳山由此得名。
清末，余府巷有累世官宦之家的刘家，家族中一子弟在广东做官，娶一粤女为内室，此女学有母家家传秘制去皮甜香橄榄技术。刘某卸任还乡，其夫人见闽地橄榄质量高，选制本洋淮安去皮橄榄制作蜜饯，名谓“刘家馨去皮酥橄榄”。抗战中民生艰难，城南之赛园蜜饯厂组织技术人员研究后仿制，大量供应市场。
林寿图《榕荫谈屑誊稿》云：“西湖有个剃头匠，名叫林兴，平素爱写旧体诗词。一日成《偶感》：'几辈下场如傀儡，何人做梦到邯郸。’《夜思》云：'酒尽寒生花影外，诗成意入雨声中。’”
福州人爱花成癖，西关外有施氏花园，园主人以鬻花为业。旧历二三月，来园中踏青赏花者，林寿图说“帽影鞭丝与红紫相映成趣”。有人送园主人诗道：“香国平分不计春，全家托庇在花云。”看来西门街除了儒风特盛外，兼有魏晋风骨，不愧为东南邹鲁。
刊于《闽都文化》2022年第五期
微信编辑：林瑶佳
联系客服
