《中华读书报》2022年征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅，或长按二维码在线订阅。
爱泼斯坦1928年生于麻省剑桥，从哥伦比亚大学毕业后，进入道布尔戴书局工作，周薪四十五美元，痛感无力购书，遂于1952年创办子社锚书局，以廉价的纸皮本出版现代文学经典，大获成功。
期间，他还拿到了纳博科夫小说《洛丽塔》的手稿，想出，却遭社领导否决。没有人敢在美国出版此书。最后它在巴黎由专出美英色情禁书的奥林匹亚社付梓。
兰登书屋联合创始人本内特·瑟夫看中了爱泼斯坦，决心挖人。他给道布尔戴的老板打电话，后者说，杰森这人好倒是好，就是要把老板逼疯——他每隔两个礼拜就要求涨工资。
1958年，爱泼斯坦加入了兰登书屋，1976年起担任编辑部主任，直到1999年退休。在此期间，他与众多名家合作，如梅勒、奥登、菲利普·罗思、戈尔·维达尔和《美国大城市的死与生》的作者简·雅各布斯。
“他在我们这里称王称霸，但是人人都喜欢他。”瑟夫在回忆录中谈到爱泼斯坦时说，“他富有魅力，却完全不听指挥。他爱怎么干就怎么干。要是什么人告诉他该怎么干，那简直就是白费唇舌。”（陈瑞兰和杨淮生译文）
大批评家埃德蒙·威尔逊有一次和爱泼斯坦一起吃午餐，席间抱怨美国不如法国，没有七星文库那样的国民经典作品集。爱泼斯坦于是创立美国文库，1979年推出首批图书，现已出版美国文学经典作品三百余册。
1962年到1963年间，纽约印刷工人举行持续一百一十四天的大罢工，《纽约时报》及所属《星期日书评》被迫停刊，纽约的知识分子突然断粮。某日，小说家伊丽莎白·哈德威克与编辑芭芭拉·爱泼斯坦在哥伦布街不期而遇，于是临时约饭。哈德威克带上诗人丈夫罗伯特·洛厄尔，来到芭芭拉和丈夫杰森·爱泼斯坦家，共进晚餐。
这顿饭意义重大。2013年《纽约书评》创刊五十周年之际，中华读书报曾全文译出杰森·爱泼斯坦的纪念文章：《一次罢工和一个开始，〈纽约书评〉创刊记》。
文中说：“我们当然谈起了罢工，我记得说过这样的话，《时报》和《论坛报》一没，世界及其苦难也便脱离了视线和思想。我加了一句，说咱们生活在极乐世界，格外幸福，就此告别了《星期日书评》带来的沮丧。莉齐［即哈德威克］曾在《哈泼斯》杂志上就此加以痛斥，说它们充满了'千篇一律的赞扬和模糊无力的异议，风格阙如，轻描淡写，一带而过，不投入，没热情，无性格，也不反常，总之就是没有文采。’她写道，由于严肃书评的衰落，'一本书生下来便掉进了蜜罐。’我们的朋友鲍勃［即罗伯特］·西尔弗斯在《哈泼斯》做编辑，把她这篇文章和另外几篇放在一起，做了个特刊，以《美国写作》名之。
“那天晚上，莉齐的文章言犹在耳，我们四人看到了罢工带来的天赐良机：创办一份莉齐想要的那种书评媒体，不然就永远别再抱怨。没有模棱两可的地方，也没退堂鼓，因此也就没有讨论。机会——其实是责任——已经摆在了面前，我们没有视而不见。”
《纽约书评》首期于1963年2月1日问世，双周出刊，由芭芭拉·爱泼斯坦和罗伯特·西尔弗斯出任联合主编，并以关心政治，放眼世界，珍重文化，拒斥油滑、媚俗的办刊方针，迅速赢得了知识分子阶层的厚爱。
《纽约书评》创刊号
作为竞争对手，《纽约时报》也由衷地赞扬《纽约书评》，说“它成功的秘密在于其主编招徕非凡作家和学者的能力，其中许多人都是各自领域内的专家，以清晰透彻的文风为非专业的读者撰文，所论范围极其广大，涉及复杂，充满学术气息的，新近出现的课题、论点和观念”。
2002年，爱泼斯坦出版了回忆录《图书生意》（Book Business）。他的另一部回忆录《吃》（Eating）出版于2010年。
“如果没有书，人民就不会思考。”他说，“我认为，没有书我们就会迷失方向。”
（中华读书报记者/康慨）
联系客服
