〓 第 1453 期 〓
文|杨长青 编辑|王成海
提起收音机，这还是一个让我至今很伤感的话题。
记不清多大时，大概十来岁附近。总之，当时我还听不懂收音机里广播的评书如《夜幕下的哈尔滨》。当时，家里很穷，记不得手电筒是不是唯一的电器。我们弟兄三个尽管小，但还是很喜欢那个能唱能说就是不见人的东西，总吵着要父母买一个。因为在当时那个闭塞、僻远的小山村里，收音机是多么具有吸引力的东西，也许就像现在年青人羡慕iPhone一样。最初人们结婚时女方向南方提出的要求里才会出现，后来才改成“一蹬三转”（即自行车、缝纫机、手表）。母亲思量很久也没用答应，因为当时确实没钱。后来母亲和父亲商量要卖掉母亲的陪嫁-母亲结婚时姥姥给的一对银手镯来买收音机。我不知道母亲是下了多大的决心才决定的。只是从现在我们对孩子的要求的满足上能够体会到一个农村妇女对子女的那种无私的慈爱。现想来很是惭愧，我们也许太小了，根本不能理解到家庭的窘困和父母的不容易。那时，经常有背着衣物的外地人到本地卖衣服、收羊羔皮，大多是榆林、米脂人。其中一个自称是榆林的买卖人大概洞悉了母亲想卖手镯的意思，来了好几趟，最终以当时四十元的价格买走了。
卖手镯的钱变成了一台收音机。
这算是一部新式收音机。灰白色的塑料外壳，连选台的旋钮也是塑料的。中间是显示波段的显示屏，下边一排四个旋钮。第一个是开关的旋钮，其它两个不记得是什么，因为平时只用第一个开关和最大的选台旋钮。它比起陪嫁给姐姐的收音机要简陋和简单多了。记得当时我们高兴坏了，即使听不懂和不会使用，但就像我儿子遇到一个喜欢的玩具那样专注和惊奇、惊喜。我略略记得当时播的是评书《夜幕下的哈尔滨》，王一民的名字记得很清楚。
在那个闭塞、偏僻、荒凉的小山村，伴随我们成长的、让我们心灵日益扩展的就是这部小小的收音机。当时像宝贝似的放在我家的红油躺柜顶上，算是一件体面的、高级的引以自豪的家电。因为有的邻居家连这个也没有。
因为我家住在偏远的的山梁上，远离村社，所以一直到九八年二月年搬到沟里、二零零五年左近才和邻里自筹资金上了电，所以从我十来岁附近一直到二十多岁除了上学的时间外，我们的精神食粮和心灵依托就是这台收音机！记得当我能听懂的时候，只要有时间就听，有时连父母交代的事情都忘了。比如让我担水或饮牲口，父母等不上我行动就代替我去做了，回到家就是一顿埋怨。有时父母睡熟了我还在听，有时外出劳动的时候只要预听到有好听节目就会连收音机也一块带上，锄地和搂地围着收音机锄搂，似乎达到了痴迷的程度。
记不清是哪一年的夏天，鄂尔多斯台每天中午一点附近播放单田芳的评书《白眉大侠》，我和弟弟在离家二里多路的沟里锄地，每天十二点半附近就往回走，一路急行军，尽管回家都是上坡路，有些地方近似六七十度，我的父母都被远远的落在后头。
父母对会因经常花钱买电池而唠叨。父母对子女的宽容是无法比拟的，只有自己成人父母才能体会的到！父亲念过小学五年级，母亲不识字，所以父母除了听听天气预报外偶而听听山曲等，不再听其他的东西，可能一则听不懂，再者怕耗电。若遇到鄂尔多斯台唱二人台或山曲我就会叫奶奶听，奶奶不识字，只能听听二人台或山曲。
后来，因为连接电池的接口被电池电解液的腐蚀，加上线路老化，经常出现短路，正听着突然断电。记得九六年夏天我高考结束后一直在关注高考信息，有天中午当听到准格尔旗高考考生录取的新闻时（当时会广播考生考取什么院校的信息），突然断电，当我弄好再听时新闻已经结束了，那种无助与怨恨用现实流行的话说简直让人崩溃。整整一个下午在南阳畔锄糜子都没有心思，等到的新闻也再没有播送相关的信息。记得那天好像是七月十五，第二天早上我立刻步行出发，打算到德胜西（当时我们的乡政府）去打听（那时农村哪有没有什么电话或手机，电话也只有乡政府或有点地位和身份的人家才有货才能安得起），当走到姐姐家的时候，小弟、小妹、姐姐等正好从德胜西赶交流会回来，顺便带回了我的录取通知书。大喜过望，家人和亲戚都喜笑颜开。
因为经常外出携带，收音机塑料外壳有些地方被磕碰坏了，后面的后面纸挡板也盖不住了，可谓千疮百孔、破烂不堪。终于被新买的电视所代替，丢在一角，不再是掌上明珠了。只是父母听听天气预报，后来连这个作用也失去了。再后来，父母因移民政策搬家，整个过程我没有参加，更不知道它的归宿。
在新型大屏的彩电和日新月异的手机、网络等媒体的诱惑下，收音机就像曾经的历史一样逐渐被人遗忘，只能成为我们的一种美好回忆了。
而今每次看到商店里的新型收音机或看到一些老年人在听广播时，总会想起那款并不出众但给我精神生命的收音机。因为它似乎注入我的血液，刻在我的骨子里；因为它引领了我的小半生，而且那些年月正是“思想在漂泊、灵魂在流浪”的时节。
为什么有了电视、手机等时兴的东西就会忘了那曾伴我度过难捱的岁月和曾给我无限快乐和希望的收音机呢？我为我的这些“好了伤疤忘了疼”的猥琐行为感到内疚和自责！也许，有些东西只有失去了才会珍惜和想起，这也正是我们多数人自私的地方。幸而我们还没有彻底忘本，在我们遇到磨难的时候还会想起！就是这偶尔的想起会给我们更多的思考和指引，以助于我们勇敢的、更好的面对我们所处的一切！
二零一二年冬季，我给母亲买了一副银手镯，虽然不是当初的那种档次和质材，但我觉得算是还了一个心愿，对于母亲当年的慈爱算是一种安慰和补偿。
不知归宿在何处的收音机，这也许该是你最大的欣慰了吧？
联系客服
