开卷可闻空谷音
《开卷》是一本每月无偿邮送读者的同人刊物,迄今持续办了十八年,若干出版社已为之结集,如今文汇出版社又将出版《闲话开卷》,主编董宁文命予撰序以记之。
董宁文谓谁?人称“文化义工”,我则加一头衔:“编辑票友”,盖其未列专业队伍,隐于民间以“做书”为乐。《开卷》开本较小,装帧质朴无华,封面和内页用的是同样的新闻纸,有点像以前书肆常见的《中华活页文选》。十八年来董宁文于南京某小巷孜孜矻矻精心打点,每编完一册须亲自写地址贴邮票,去邮局寄向各地,凡五六百本。这五六百个读者形成了他的朋友圈。为了交友和约稿,董宁文经常仆仆风尘于南北东西,拜会文坛大山,谒见学界泰斗,正如孟子所言“吾善养吾浩然之气”,这是做编辑的另一种乐趣。
多年来我在《开卷》里见到过的作者有王元化、黄裳、流沙河、朱正、何满子、钱伯城、俞律、吴小如、鲲西、范用、黄宗江、锺叔河、董桥、陈子善、止庵……为什么这么多“大咖”愿意赐稿这个民间的小刊物呢?人民文学出版社前总编辑、著名诗人屠岸生前致董宁文信云:“我有一篇文章《舒芜其人其事》,附上,我希望此文能在《开卷》上登出,请您审阅。对舒芜此人的评价,牵涉到大是大非问题,不能打马虎眼,因为,历史不能歪曲,不能伪造。《开卷》立场公正,我很喜读,也常从《开卷》所登文章中得到启发。”原来民间出版物的工作环节比较简便,使得学者和作家更易发表独立见解。这种存在价值,也是一些企业或机构愿意资助它的原因。
《开卷》在内容上的特点,还在于爬罗剔抉,钩沉故人。有一次我发现有一篇写刘䜣万的,不由眼睛一亮,庆幸还有人识得此宝!原来刘䜣万是南浔嘉业堂藏书楼主人的哲嗣,音韵学家。三十多年前我拿着俞振飞先生的亲笔信去投访,在他的蜗居里受教。这位圣约翰的学子晚年非常低调,以京昆自娱,师事俞振飞,而学术上则备受俞大师倚重。如今很少有人晓得刘䜣万啦,此番在《开卷》里看到他的名字和事迹,如闻空谷足音。
还有一次,我在《开卷》看到一则《中国国民经济学》的出版广告,作者赫然是“罗章龙”。原来《开卷》不具备广告业务资质,既然不收广告费,那么书页空白处登什么广告,全凭主编兴趣。罗章龙是中共早期领导人之一,可是在“六大”某次全会以后不久,他神秘地消失了。原来他改名隐居,潜心学问,后来成为经济学家。他从一九三四年开始辗转于中西部地区当大学教授,这本《中国国民经济学》就是当时的专著。我对罗章龙尤感亲切,是由于在担任新民晚报驻京记者时曾经采访过他。一九九四年,他以九十八岁高龄作为特邀代表参加全国两会,下榻在北京友谊宾馆。通过这次独家报道,我对他上世纪三十年代初逃离苏区后的行踪有所“揭秘”,并披露了他同新民晚报的特殊关系。原来在新民报“五社八版”时期,他蛰伏在成都华西坝,投稿日久,就成为新民报成都版的特邀评论员。他的主要工作是给头版撰写评论,署名多为“沧海”,有时则只署其中的一个字,持续年余。后来我去查阅当年的合订本,果然如此。
罗章龙同志是一九九五年去世的,新民晚报由本人执笔写了比较详细的报道。可是此后他又从媒体的视野消失了。这次见到《开卷》展现这位前中共领导人的学术形象,我不禁连呼“《开卷》有益”!感谢它为我们拓宽了信息渠道。
摘 文 · 翁思再
联系客服