编者按.
一张有价值的照片或图像，不是随声附和你的观点，而是和你唱反调、给你找麻烦的。它没有解答你的问题，反而给你制造了更多的问题，这些问题可能超出了你我的历史想象。
晚清民国时期遗留下来的照片、图像相当丰富，文史研究者留心搜集这方面的资料，可能有种抽盲盒的快感，希望抽中那些没有诉诸文字、或被文字遮蔽的历史瞬间。
这是张爱玲《传奇》增订本的封面，请她的好朋友炎樱设计的，借用了晚清《点石斋画报》的画师吴友如《海上百艳图》中的一张时装仕女图。吴友如笔下的生活世界，虽然有现代性元素的侵入，但还是现世安稳的空气：女子在摆弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，还有女仆拉着风幔。《传奇》封面中的不安感，来自于趴在栏杆上的那个怪物，似人又似鬼。张爱玲把这个被盖住面目的东西，指认为“现代人”。现代的鬼魅兀自闯入旧中国的生活世界，无论新派还是旧派都活在现代性的窥视当中，都多少感觉到来自现代的惘惘的威胁。跟吴友如笔下那个细腻、自足的生活世界相比，现代人的轮廓是高度简化的，却更有冲击力。张爱玲对吴友如的改编，把旧中国的面影与现代性的登场镶嵌在一起，启发我思考经由图像认识历史的限度与可能性。
我初次意识到照片中蕴含着沉默的力量，是在研究周作人“落水”事件的时候。1939年元旦周作人在八道湾家中遇刺，这个事件被认为是他“落水”的导火索。两天后，周作人特地找人拍了这张照片，我们可以隐约看到长袍上的弹孔。他随后把这张照片分送给自己的朋友。当我试图还原周作人“落水”的动机时，免不了和照片中的周作人对视，想从他那一刻的神情中读出点什么。
1939年元旦周作人在八道湾家中遇刺，这个事件被认为是他“落水”的导火索。两天后，周作人特地找人拍了这张照片，我们可以隐约看到长袍上的弹孔遇刺照是当事人有意保留、散布的史料；还有些照片属于“无意”的史料。所谓“无意”的史料，是指我们读取信息的角度与摄影师或被拍摄者的主观意图不太一样，更关注照片中无意间保存下来的历史细节，那些看似“乱入”的背景人物或干扰性因素。这是甘博（Sidney
David Gamble）拍摄的五四运动的历史现场，北大学生在街头宣讲。我们拿这张照片和闻一多绘制的“五四”图景相比照。在闻一多的笔下，听众簇拥着学生，都是全神贯注的样子，连远处的人力车夫也停住脚步。然而在甘博的镜头中，北大学生慷慨激昂的演说并没有吸引太多听众，围观者脸上的表情有些茫然。这一脸茫然提示我们思考五四运动的社会反响与实际影响范围。
照片或图像对学术研究的意义，不仅是作为旁证，帮我们印证固有的看法；而是有意无意地推翻了我们对历史的某种成见。一张有价值的照片或图像，不是随声附和你的观点，而是和你唱反调、给你找麻烦的。它没有解答你的问题，反而给你制造了更多的问题，这些问题可能超出了你我的历史想象。
我在翻阅胡适留学日记手稿本时，留意到一张照片，纠正了我对胡适的刻板印象。在我印象中，胡适固然有率真的一面，但“作圣”的情结更重，他在镜头前的姿态是比较矜持的。然而一九一六年他在绮色佳拍的这张照片，身穿西服，打着蝴蝶结，咧嘴大笑。旁人说这一笑酷似威尔逊，可谓是“威尔逊之笑”。威尔逊是当时的美国总统，也是胡适崇拜的有理想主义气质的政治家。“威尔逊之笑”可以看作美国进步时代的精神写照。胡适在美国留学多年，在“进步时代”的空气浸润下，逐渐改变了少年老成的态度，成为乐观主义的信徒。这张“威尔逊之笑”有助于我们深入了解胡适留美期间的精神状态和政治底色。
赵元任在工作时也不忘调解两只猫的矛盾（来源：douban.com）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
