刚上大学，十八九岁那会儿，凭着憋屈了整个中学时代的一股蛮力，纵情逍遥于广袤的文学海洋中，如猪八戒吃人参果、刘姥姥喝妙玉茶一般，囫囵读了许多书——绝大部分都是西方文学。没办法，也许是风气所致，我们这代人上手读书，总会稀里糊涂地落入西方文学（翻译文学）的迷魂阵。虽然上古典文学课，但真正耐下性子读完的作品少之又少。不过凭着中学时代痴迷《红楼梦》的底子，尚保留了一份对古典文学的敬爱之心。
直到大二下学期，有幸遇到一位教授中国古典文学批评的老师，才醍醐灌顶般领略了古典文学尤其是古典小说的深邃魅力。自那之后，我改变了阅读方向，如应伯爵“狠”了七碗面一般，用心“狠”了几部古典小说，才发现少年时代读过之书，竟是全然陌生的，真有柳暗花明、拨云见日之感。
尤其是金批《水浒》，与脂批《红楼》一起，成为每年重读的书目，弹指间，已经十年有余。年轻时生活困顿，无数个漫漫长夜在一方陋室中埋首苦读，恍惚间忘却此身所在。金圣叹评点《水浒》之神妙，常常令我狂呼大叫，满屋子乱转，此话一点都不夸张，脂砚斋评《红楼》，也常令我竦然起敬，脊梁骨发颤。原来古典小说要这么看，原来古典小说这么好看，原来我以前都是瞎读、白读、浪读。金圣叹、脂砚斋的读书法，常读常新，像是拿了一把万能钥匙，由此可以打开古典小说大观园的大门。此中阅读的快乐，的确是千金不换。
《水浒传》（四大名著 名家点评）
《红楼梦》（四大名著 名家点评）
业师曾教诲说，《金瓶梅》要四十岁之后再读。我一直记着这句话，忍了多年，在三十岁时，还是破了戒，找来张竹坡的评点本，前后细读了数遍，虽不如《红楼》《水浒》熟悉，但也有了些肤浅的心得，零星分享在了这本书中，希望老师不会怪罪。
我是中文系出身，但并未走学术研究的道路，只是凭借兴趣和热情，对古典小说下了些功夫，淬出些感悟，越发觉得中国古典小说与西方小说属于两种迥异的美学表达（我们在强调“世界文学”、宣扬“普遍人性”之余，不应该忽略其巨大的差异性），而如今读者多瞩目于西方小说与文论，对中国古典小说的理解常常产生严重偏差与误读——赏析中国古典小说离不开对中国文化的深度了解与全面掌握，并不是简单地用西方文论就能削足适履的。研究中国古典小说的西方汉学家如韩南、浦安迪等人，也常强调要警惕“西方视角”，必须时时归复到中国文化的语境中，才不至于偏颇。国内学者每每也把这种“警惕”放在嘴边，但说归说，做归做，作品骗不得人，我看过不少拿西方理论硬套古典小说的研究实验，可谓满纸荒唐。用西方理论研究中国小说当然可以，不仅可以，而且是必要的、必然的，但如何用、用到何等程度，似乎全凭一心，说起来这又是“片儿汤话”了。
出于对古典小说的热爱与敬畏、出于对当今全盘西化阅读风气的一种激愤（其实是很可笑的激愤），我写了这本书。要强调的是，我并不想借这本书“贬洋捧中”，那将掉回晚清中西小说优劣论的泥潭中，如果有野心，我也只是想矫枉过正一番。鼓吹古典小说之好，不代表古典小说尽善尽美（不善不美处很多，而且很严重），但我既然想矫枉过正，自然要特别赞美它的好了——就像“五四”时期，为了打开新文学的局面，猛烈抨击旧小说之坏、鼓吹西洋小说之好，都是一种逻辑。和学术专家的皇皇大作相比，这本小书是登不上大雅之堂的，我也未受过什么学术训练，虽读过一些西方文学理论，然戚戚于心的并不多，能够在阅读中熟练应用的更是少得可怜。主题选定、行文写法、措辞使用全是我任性而为，本书十二个章节，也不可能全面概括古典小说的美学特征，只是我一己之见的选择（章节主题的选定、章节顺序的安排自然有我的考量），这是需要向读者朋友说明的。
<<<滑动查看本书目录>>>
这本书最开始是没有注释的，因为毕竟不是学术专著，加注释显得过于严肃了，但在写作修订的过程中确实参考了许多前辈时贤的研究成果，如果不予标明与补充，不仅于我本人有掠美之罪，于读者来说也不方便按图索骥以进一步了解，而且也方便描补一些观点，所以我决定还是加入注释，不厌其烦地标明观点所本、资料来源，这并非是炫耀学识的獭祭之举，只是希望能对读者更加负责。坦白说，这本书中，属于我独立见解的，实在不多。我的解读方法，几乎全从卓吾、圣叹、毛氏、脂砚斋、张竹坡以及无数先贤处化用而来，谈不上什么新创。我只能保证一点：书中提及的所有小说，都是我亲自读过的，读过了才敢拿来论述与引证，提到的绝大部分参考著作，我也是看过的，个别资料无法看到的，也忠实地标出转引来源，不敢糊弄。
我的本业是写小说，研究小说纯粹是爱好，因为写的多是历史题材的小说，自然而然地会从血缘相近的古典小说中汲取营养，并在写作技法方面进行仿拟与变革，比如如何行文布局，如何运用叙事视角，如何埋伏细节线索，如何形成变奏，如何寄托寓意等等，一边写作一边研究，也算是“读写相长”了。
相比专业学者研究古典小说的学术著作，如果说这本书有什么可取之处，大概就是我的这种创作眼光统摄下的解读，更算是经验之谈罢。我绝不敢说精通古典小说，虽然读了一些，但广度与深度都有限，我的道行最多还停留在“登堂”的阶段，远未“入室”，所玩弄的，都是史进的“花棒”罢了，还有待王进师指教。生有涯，学无涯，希望将来更加精进。
卡尔维诺说：“任何一本讨论另一本书的书，所说的都永远比不上被讨论的书。”这本书便是如此，再如何听我哓哓，也不如直接去读那些伟大的作品，这本书，只是一座桥梁。如果拙作能激起一些朋友阅读古典小说的兴趣，如果能改变一些朋友对古典小说的刻板印象，如果能对当下的小说创作者有一些启发，那我就相当满足了。
至于书名“笔墨游戏”，是古代画论、文论中的常见词，文人点评小说，以及给小说写的序跋中，经常出现“游戏笔墨”“游戏墨花”“以文为戏”“行文如戏”这类字眼。千万莫以为“游戏”是随意的、不严肃的甚至是轻佻的，王国维先生在《文学小言》中曾说：“文学者，游戏的事业也。人之势力用于生存竞争而有余，于是发而为游戏。”在《人间词话》（未删稿、删稿）中还有更深入的陈述：“诗人视一切外物，皆游戏之材料也。然其游戏，则以热心为之。故诙谐与严重二性质，亦不可缺一也。”可以说，只有才高八斗的“热心”文人，才会以文章为游戏，也只有最绝妙的文学作品，才称得上是“游戏”。
《清明上河图》中的说书人
到底该如何赏析古典小说，是没有定准的，圣叹、脂砚他们的读书法，只是引人入胜地，大片锦绣风景怎么欣赏，全靠自己，并不存在恒久正确的读书律条。不过读书到底是一门技艺，是需要练习与琢磨的。晚清评点家文龙在《金瓶梅》第一百回回末的评语，可以帮助我们培养一种基础的眼光：
俗话说，师父领进门，修行靠个人。读书写作也是这个道理，完成这本书，我最想感激的便是各位老师。《西游记》第二回，悟空在灵台方寸山、斜月三星洞学艺七年后，师父须菩提驱他离开，悟空舍不得，说师恩未报，不敢离开。须菩提说：“那里有什么恩义？你只是不惹祸不牵带我就罢了！”这话说得冷绝，却最是温柔深情。教成了弟子，便彻底隐去，这方是真正恩师。
《西游记》剧照
而我们的老师，不仅仅是耳提面命授业解惑的老师，还是那些在文学星空中亘古闪耀的先贤大才，还是在虚构的故事中虚构的人物，他们教导了我们，却不以为恩，悄然退到一侧。我们的肉眼看不到他们，但在某些时刻，却又真实无比地感觉到他们的存在，在我们身后，在我们头顶，在我们每一个心动神摇的瞬间。他们可能比无数血肉备全的人还要真实（毫无疑问，也更加可爱），只要我们念念不忘，他们未曾离开，或笑或哭，或闹或寂，陪伴我们度过漫长的人生岁月。
谨将这本书，献给他们。
*本文选自《笔墨游戏——如何欣赏中国古典小说·后记》，标题为编者所拟
| 推荐阅读：
从细微处窥见中国古典小说的隐秘传承与美学价值。
《笔墨游戏——如何欣赏中国古典小说》
周游 著
简体横排
32开 平装
978-7-101-15813-7
56.00元
作者简介
周游，河北正定人，现居云南昆明。爱好研究中国古典文学、古代历史，从事小说创作多年。
内页欣赏
活动预告
（统筹：一北；编辑：思岐）
联系客服
