以眼下的检索条件，编一部图文并茂的诗词日历不算难。但是，检索可得的名篇诗词与名家绘画，顺手牵合，已经有点儿无趣。它不能满足我多看新画，多读新诗词，在工作中增广见闻的愿望。而且，从文学史和美术史的角度来说，未经淘洗的对象，绝难流芳百世。经典名作确实技术高明，品位不俗，改变或推进了人们的认识。可是，从日常经验来看，诗词绘画都是可爱可亲，供人吟咏把玩的常见之物，至少对古代的识字阶层是如此。
生活世界里的“好”，标准不像史学世界里那样森严。本职工作已在史学世界里摔得鼻青脸肿，实在很疼。因此，编日历也是个机会，让我跑回古人的生活世界里躺平一会儿。读首戏作小诗，看点儿涂抹的小画，未必增长多少智慧。可古人的快乐，也是“见闻”。在这个年代，快乐实在太宝贵了。
《江山如有待：唐诗宋词日历（2023）》里，我喜欢5月19、20日的图文。
词是苏轼所作，但不出名:
南乡子
｜ 和杨元素
凉簟碧纱厨。一枕清风昼睡馀。睡听晚衙无个事，徐徐。尽床头几卷书。
搔首赋归欤。自觉功名懒更疏。若问使君才与气，何如。占得人间一味愚。
作词的时候，他已经初尝斗争失败的苦果，呆在徐州，不甚得意，只能以难得糊涂自居。可他还是好好地安排自己的日常生活：夏天午觉起来，工作清闲，正好把床头的几卷书读完。读书是很常见的绘画主题。可是，我想要一个具体真切的读书人形象，而不是山水、屋舍中的泛泛表意之作，于是从冷门画册中翻出了这幅《读史图扇页》，作者只是一位清代嘉庆年间旅居广东的和尚。画中人盘膝凭案，用手指着书行，双目端凝，沉浸其间，读得入神。题语则说：“随意读《周易》、《国风》、《左氏传》、《离骚》、太史公书、陶杜诗、韩苏文数篇，足以开旷心目”。读书是开旷心目的好事，能帮人抛下眼前的困局。最妙的是，画里说到的“苏文”，即是苏轼的文章。几百年的光阴，已经让东坡先生成了清代人的偶像，我应该让它们站在一块儿。
苏轼像（元·赵孟頫绘）
也喜欢6月23、24日的匹配。词是辛弃疾的小令。
辛弃疾创作太多，小令不足挂齿。这一首因写到生活趣事，才引起我的注意：他在家园中挖了个小池子，仿佛就此有了邀约自然的力量，志得意满地喊：“凿个池儿，唤个月儿来”！池里倒映着楼台，种了一点儿荷花。它还映出了家中女孩儿的一朵香腮。最后，他还要借着她的口说：“这一定是面镜子吧”。每个人的一生都不免起起伏伏，辛弃疾当然也不总是顺利。但他懂得在生活中找乐子，还知道把乐子记下来。
这首词写得那么轻松随意，我想让画也轻俏快乐些。晚清的重臣和收藏家吴大澂有一套册页。吴先生的绘画技巧至多只是票友水平，他不具备控制线条的能力，更谈不上布局，画上只是草草拖抹出几痕池岸，轻轻牵连出几丛蒲草，谨慎地点出小小的荷叶和莲花。若与故宫博物院藏的一个扇面相比，更会发现他几乎总共就会这么几招，有点像一头黔驴。可是，这幅画可爱啊！那些轻圆的荷叶点子，就像词牌的节奏一样，轻轻踏在人的心上。画上的题语让人知道，一位每天忙得飞起的大官儿，也会在清早起床后，临水坐一坐，动动笔自娱自乐。它与词在这一层面上呼吸相通。
好坏的标准之外，生活世界还教我许多东西。譬如，平凡的作者也曾生活过，诉说过，他们的表达和表现能力或许不如名家，因此常被忽略过去。可这些文本却都证明，生而为人的种种境遇，以及所思所感，都可以跨越时空。古人遭遇过、思考过的一切，如今轮到我们来体会承担。这种感受给人以平凡的慰藉和鼓励，虽然不见得是鸡汤。
4月9日与10日，春日正好。诗文是秦韬玉《独坐吟》，配朱多炡《为文桥作山水扇页》。
诗说：
客愁不尽本如水，
草色含情更无已。
又觉春愁似草生，
何人种在情田里。
以技术论，这首诗很平常，只是清楚地表达了意思：客居的忧愁之外，春天的新愁，又像新草一样，毛毛茸茸地冒出来，在人的情感田野之中不断蔓延。是谁播种了它？诗没有给出答案，可我们都知道，当然是人自己，一次次面对不同的境遇，作出种种辛劳的筹划，抚平随之而来的情绪，芟夷心上的荒草。
大家都做过情田里的农夫，或者也能够体会：耕这样的地，需要沉静独处。要把一个个念头捋了又捋，才能抚平毛刺，打开绳结。画上的小人儿，侧坐在大树之下的石头坡上，面对着一片虚空。我想，这位农夫，大概正默默耕耘自己的情田。
11月的最后两天，已经是严冬了。晚唐诗人吴融在感叹自己进退失据。他说“目极家山远，身拘禁苑深”，远眺家乡，渺不可见。供职朝廷，宫禁深沉。想爬得更高，获得更煊赫的权势地位，已经太老。想重拾隐居求志的夙愿，不与浊世浮沉，又已经太迟。后两句，在诗里是简单有力的十个字：“烟霄惭暮齿，麋鹿愧初心。”麋鹿是草野中的动物，曾与伯夷叔齐两位隐士同居，因此被视为隐逸的象征。
涉世，便意味着把自己扔进诸多力量牵扯的复杂环境之中。说“身不由己”，有时并不是托词。很多事情，确实要亲身经历之后，才能体会到它究竟如何虚无，可意识到了，也未必能及时抽身。对古人的了解之同情，大概就是对他们的言行多加宽容。
可是，对我们自己——尤其是，在生命历程还远未结束的时候——似乎犹有可为的空间。时时审视自己的初心，还来得及。我选了明代张路的《杂画册》，一位仙人骑着麋鹿，它正凌波而去。匹配之时，心里想着：我要对得起自己心中的麋鹿。
在这几年编日历的工作上，“麋鹿要求我”，不许自我重复抄袭。珍视喜爱的工作，增进读写能力，也就过上了经过思考选择的人生，对得起它。
陆蓓容 编著
978-7-101-15793-2
88.00元
《书画船边》
陆蓓容 著
978-7-101-15256-2
68.00元
“书画船”代指中国传统文士特有的一种在船上进行创作与鉴赏的风雅现象，作者以此为喻，从书山画海中勾勒出一篇篇故事，其间可见画家的心事，作品的含义，典故的变化，收藏家的命运，以至“收藏”本身在历史长河中发展变化的过程。
（统筹：一北；编辑：白石羊）
联系客服
