平淡中满是生命的辛酸
——谈张爱玲译本《老人与海》
1992年，一位普通的台湾老者在一本搜访来的旧书扉页上写下了这样的题识：“老人与小孩都是灵魂大于躯体，只有成人才将躯体弄得比灵魂还要大。”这本书便是香港今日世界出版社1972年1月初版的张爱玲译《老人与海》。
对张爱玲的这个译本，曾在今日世界出版社任职的董桥先生十分熟稔，他在一篇文章中曾写道：“我向来喜欢海明威，工余细心读遍他的作品，连最沉涩的《老人与海》我也捧着张爱玲的中译本对照原文细读一遍。张爱玲翻译的海明威比不上汤先生翻译的海明威那么刚介那么传神。”董桥并未见过张爱玲，但他的友人“杨老板”、余也鲁都见过张氏，宋淇、邝文美更与张氏有不错的交情。“杨老板”和余也鲁的印象里，“张小姐冷冷地过了一辈子，跟人家打个招呼她都嫌烦”，“千载难逢的那种蒙娜丽莎的浅笑，随即隐没，被一种冷漠遮掩，把你的话、你的笑、你的热全撇开，一扭转身子，头也不回地走了”（2009年5月31日《和杨老板聊天》，收于董桥《墨影呈祥》）。邝文美却为张氏开脱：“她患近视颇深，又不喜欢戴眼镜，有时在马路上与相识的人迎面而过，她没有看出是谁，别人却怪她故作矜持，不理睬人。”（宋以朗编《张爱玲私语录》）
1952年，张氏赴港，罗湖桥盘查的冷汗还未散尽，港大复学一事因奖学金的补发问题而未成，弄得老院长贝查两头为难。这年12月，张爱玲开始翻译《老人与海》，此时海氏原著刚刚修改完毕不久，翻译版权由美新处敲定，当时美新处文化部主任Richard M·McCarthy和译书部的宋淇负责相关事宜，麦氏政治立场拿捏得准，宋淇重金礼贤也用在刃上，稿费翻了五六倍，公开征集译者，结果张氏赫然在列，“我们约她来谈话，印象深刻，英文有英国腔，说得很慢，很得体，遂决定交由她翻译”（宋以朗编《张爱玲私语录》）。
译书的事，张爱玲并不喜欢，更多是为了多些进项，顺便历练英文，她后来也给宋淇夫妇建议琳琳（即宋元琳）“要中英文好，最有效的办法是多看小说”。刚到香港的这段栖身女青年会和蜗居司徒拔道的日子，张爱玲过得清苦劳碌，《张爱玲私语录》中的这几条可窥一斑：“我来了香港，写作的速率已经打破自己的纪录，不过同别人比起来还是很慢。”“住在女青年会时从朝写到晚，一天十几个小时——现在想想真太机械化了。”“长期独自关在一间房里埋头工作，使我觉得not myself，所以不愿你看见。”她自己的写作也受到了很大影响：“这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。”港大退学一事也弄得她心思烦乱，她曾经开导邝文美的话里也不无夫子自道的成分：“起先我有点怕你会因为停学而不开心，或者真的觉得自己‘一事无成’（我从来不这样想你），你说不放在心上，我就放心了——而且我想起你是最会譬解的人——当初明明不是很理想的事，你都有本事让自己看出点乐趣的好处来，现在你一定也找得出理由叫自己看得开。我在港大读了三个月，你也这样。”她还告诫邝文美，“翻译工作埋没了你的个性”。除此之外，美新处并非是个清静之所，宣传美国价值观是其作为情报文宣机构不能回避的，如《赤地之恋》这部小说就受到美方干预，故张氏写起来满腹牢骚，自己也不待见。庆幸1955年秋张氏赴美，她在次年4月11日致邝文美的信中长出一口气：“每次听你说起USIS（美新处）那些狗屁倒灶的举动，总使我自庆脱离苦海，因为对于不会应付的人确是苦海，会处世的人则不过是一些小气恼，不伤脾胃。”
说来也怪，这段边译书边写书的日子里，张氏偏偏不嫌海明威，甚至迷爱，而爱默森、欧文等人的书她颇觉无奈，硬着头皮去译。宋淇记得：“唯一的例外，可能是海明威的《老人与海》，因她下过这样的批评：‘曼斯菲尔德已过时，令人想起她小说中的衣服，尤其是游泳衣。海明威就不同，虽然他也形容过第一次世界大战。”陈子善先生在《张爱玲译〈老人与海〉》一文中录有张氏1954年11月为香港中一出版社印行的《老人与海》写的一篇译序，其中可见张爱玲对海明威的心思：“老渔人在他与海洋的搏斗中表现了可惊的毅力——不是超人的，而是一切人类应有的一种风度、一种气概。海明威最常用的主题是毅力。他给毅力下的定义是：在紧张状态下的从容。书中有许多句子貌似平淡，而是充满了生命的辛酸，我不知道青年的朋友们是否能够体会到。这也是因为我太喜欢它了，所以有这些顾虑，同时也担忧我的译笔不能达出原著的淡远的幽默与悲哀，与文字的迷人的韵节。但无论如何，我还是希望大家都看看这本书，看了可以对我们这时代增加一点信心，因为我们也产生了这样伟大的作品，与过去任何一个时代的代表作比较，都毫无愧色。”中一出版社的本子初版时译者署名“范思平”，1955年5月3版时才署上“张爱玲”的名字。后来美新处出版“美国文学丛书”时改由今日世界出版社发行，笔者手头的即是1972年1月初版本，现已颇为难觅了，如今市面上多是上世纪80年代台湾英文杂志社有限公司的重刊本，与初版本在装帧方面有细节上的差异。
这个本子前附了李欧梵译的Carlos Baker写就的长序，其中对海氏写作过程辑录颇多掌故，梳理作品精神颇有见地，李先生的译笔也精彩谨肃。又请蔡浩泉做装帧，并绘插画八帧，张张透纸力道。
1990年8月4日，宋淇致信张爱玲，称虽已老迈，也多病扰，但还是存着那股海氏的毅力，整理张爱玲当年译作寄予皇冠出版社，以“了却心事”。而这册《老人与海》又成了稀罕物，“现在最成问题的是《老人与海》，我自己没有，朋友中也没有，不知你有否存书，如果皇冠实在找不到，可否一查”，满是况味。
服务纸质精品收藏
助推人文经典阅读
QQ群：389514689
公众号：cangshubao
联系客服
