来薰阁影印海外古本记

1937年“七七事变”之前，北平琉璃厂的古旧书店大多生意兴隆，各有各的主顾，各有各的门路。其中，来薰阁以收售学术价值较高的古本秘籍，远近闻名，登门求书者络绎不绝。当时的来薰阁，不但在古旧书籍的收售生意上，如鱼得水，得心应手，还特别留意影印一些学术价值较高的古本。遇有珍本孤本，即便其属海外公私藏书，无法收购至店中，亦必设法影印数部发售，藉以嘉惠学林，以广流传。

▉前苏联公藏《金本诸宫调刘知远》影印记

1937年春节，来薰阁以珂罗版影印了一部《金本诸宫调刘知远》，原书珍藏于前苏联莫斯科研究院。影印本小巧精致，以“蝴蝶装”装帧面市，颇为独特。所谓“蝴蝶装”，是始于唐末五代，盛行于宋元的一种书籍装帧方式，只用糨糊粘贴书页，与后世通行的“线装书”不同，这样的装帧方式虽不用线，却很牢固，亦颇美观。《金本诸宫调刘知远》原本即是金代所印古本，付梓时正处于盛行“蝴蝶装”的宋元时期。来薰阁以蝴蝶装来影印装订这一古本，颇得古意，也颇为契合当时的时代特征。

暂且抛开独特的“蝴蝶装”不论，无论对于时人还是后世读者而言，面对这样一部“奇书”，恐怕还会心生一个疑问，即影印前苏联官方所藏珍本古籍，来薰阁掌柜陈杭（1902—1968，号济川）究竟是如何做到呢？为此，不妨细读一下书末附印的两页陈杭跋文，开篇曰：

愚居书林，日日过眼经手，一袭成规，于年代则贵旧而贱新；于造作或重写稿，或宝绣梓，无暇究心内容，但以物稀贵耳。一日得此照片，检诸各家著述，知是金本，亟为上石以广流传。盖上海生活书店发行郑振铎先生编印《世界文库》第二册有《刘知远诸宫调》一种，即据此摆印者也。

应当说，陈杭在跋文中道出了古旧书店的“成规”，即对古籍首先看重的是其印制的年代，所谓“贵旧而贱新”是也；其次则看重稿本与有版画插图的古籍，而很少去关注古籍的内容。某日，陈杭得到了此《刘知远诸宫调》的照片，查阅文献之后，发现这个版本乃是金代的版本，至为稀见，遂决定要将其影印出版，以广流传。这一部年代不算特别久远（并非北宋或更早期的版本），刻印也称不上精美，也没有版画插图的古籍，缘何能让陈杭不再“一袭成规”，而郑重其事地予以影印呢？

《金本诸宫调刘知远》正文页面。

陈跋开篇首段之后，紧接着即是两段郑振铎对“金本”《刘知远诸宫调》的介绍，这一版本的历史地位与学术价值，可谓一目了然。末了，陈跋仅以两句收束，即告结尾，称“谨录郑先生序文作为说明，考证研究，学者所有事，愚无能焉。中华民国二十六年春节，南宫陈杭识于北平琉璃厂来薰阁”。据此可见，陈杭对郑振铎的介绍是完全认同的，且以自己身为古旧书商“无暇究心内容”“愚无能焉”为谦词，结束了这样一篇仅有两页内容，陈文仅有开篇结尾数句，大部皆为引用郑文的跋文。

20年后，1958年8月，文物出版社再次以珂罗版影印了此“金本”《刘知远诸宫调》。只不过，这一次主持影印，并为影印本写跋文的不再是陈杭，而是郑振铎。此本印量达1200册，这在当时算是较大的印量，流传至今，60年过去，后世学者与读者，提及《刘知远诸宫调》的早期版本，大都即以此本为准。殊不知，在此本诞生20年前，早已有来薰阁的蝴蝶装影印本面市了。

▉日本学者私藏《新刊全相成斋孝经直解》影印记

1938年春，来薰阁影印了一种名为《新刊全相成斋孝经直解》的古本，原书乃是元代刊印的孤本；与一年前影印《金本诸宫调刘知远》相仿，仍是独特的“蝴蝶装”，珂罗版影印原本，书末附印跋文一篇两页。值得注意的是，影印本中有钤盖“来薰阁印”与“陈杭”的公私印鉴者，当年或有特制版本；又在影印原本的末页，特意附印了一把公制直尺，以此展示古本的原尺寸，更见郑重其事。

此次影印的古本既不是中国藏书家私藏，也不是国内图书馆公藏，而是日本学者的藏书。这在当时中日交战的时局情势之下，难免会令人别有一番揣摩。且看跋文中所交待的历史细节，原文如下：

《新刊全相成斋孝经直解》一卷，元刊本，原书为日本林秀一教授所藏，《书志学》第一卷第五号有教授所作解题一篇，与长泽规矩也先生同撰其略云：

此书自序末记云，至大改元孟春既望，宣武将军两淮万户府达鲁花赤小云石海崖北庭成斋自叙。按：《元史》云，小云石海崖家世见其祖《阿里海崖传》，其父楚国忠惠公，名贯只哥，小云石海崖遂以贯为氏，复以酸斋自号，初袭父官，为两淮万户府达鲁花赤。从姚燧学，燧见其古文峭厉有法，及歌行乐府，慷慨激烈，大奇之，拜翰林侍读学士、中奉大夫、知制诰、同修国史。会议科举事多所建明。忽喟然叹，称疾辞还江南，卖药于钱塘市中。泰定元年五月八日卒，年三十九，赠集贤学士、中奉大夫、护军，追封京兆郡公，谥文靖，有文集若干卷，《集（直）解孝经》一卷行于世（《元史》一百四十三）。据此知，小云石海崖者，即贯酸斋别名，所谓《直解孝经》即此书也。酸斋散曲，噪于词林，而此书不见于明清藏家之目。朱氏经义考亦注云佚，则其湮埋久矣。其注解纯用白话，以语言论，已为可贵，其上图下文之式，复兴建安余志宋刊《列女传》、虞刊《全相平话》同，以版式言，亦足珍也……

《新刊全相成斋孝经直解》跋文页面。

原来，《新刊全相成斋孝经直解》原书为日本学者私人藏书，陈杭获得原书照片后，在友人“怂恿”之下，“亟付影印”。再看上述600余字的陈杭为影印本所撰跋文，引述日本学者长泽规矩也（1902—1980）的版本介绍达400字之多。与一年前影印《金本诸宫调刘知远》时所撰跋文大量引述郑振铎介绍相仿，陈杭依旧是一番谦谦君子风度，只是将学者评判附印于后，自己对古本价值从不多言。至于如何获得原书照片，如何得悉长泽对原书的评价，“怂恿”其影印的友人究竟是谁等细节信息，陈杭概未透露，只是一笔带过式的简述而已。那么，这里就还有必要约略介绍一下长泽的生平及其与陈杭的交谊了。

长泽规矩也，字士伦，号静庵，神奈川人，日本著名文献学家。从1927年到1932年的六年时间里，长泽或是得到日本外务省文化事业部的资助，或是受静嘉堂文库的派遣，每年都有两三个月或近半年，前往中国，盘桓北京，跋涉于扬州、南京、苏州、上海、杭州等地，调查书业行情，以专家的眼光和超越个人的财力，大批购买中国珍籍善本。也就是在这一时期，1928年至1930年期间，来薰阁不到30岁的陈掌柜，进入日本学人长泽规矩也等人的视野。受日本学界邀请，陈杭先后四次东渡日本，在东京、京都、大坂、神户、九州、福冈等地展销中国古籍，并结识了日本专营中国古籍的文求堂、临川书店、汇文堂书店的老板，走访了一些学者、藏书家和图书馆，从而把中国古旧书的业务做到了东瀛，来薰阁亦名振一时。

1931年，长泽在《中华民国书林一瞥》（详参：《长泽规矩也著作集》第六卷，日本东京汲古书院，1984）一文中，提及他对来薰阁及与陈杭交往的印象，称：“陈君正值盛年，与我同岁，和我往来频繁，为人温厚善良，因此很得日本人的信任，但鉴赏功底不够深厚。他以小说获利，前年以一百五十元把嘉靖黑口本《三国志演义》卖给文求堂，又以洋钱若干将原本《平妖传》卖给马隅卿，至今传为话柄。”

《新刊全相成斋孝经直解》正文页面。

不久之后，长泽发现陈杭并非是“鉴赏功底不够深厚”，而是在古籍珍本的收售方面明显地倾向于中国学者，对日本学者有所保留。为此，长泽在最后一次访华之后，于1932年完稿的《中华民国书林一瞥补正》一文中感慨道：“来薰阁陈氏欲求利而并非唯利是求，他将明嘉靖中官刊黑口大字本《三国志传通俗演义》卖给文求堂，却并不知晓其实际价值，而其他贵重书籍，在与我们联系前，则先请马隅卿、王孝慈等人过目。据称天下只有两本的二十卷本《平妖传》，也以很便宜的价格卖给了隅卿。我想他是知道这书的真正价值的。当时，我常出入于隅卿处，隅卿常把从他处购得的善本给我看，令我羡慕不已。”

▉美国汉学家贾德纳与《孝经直解》

美国汉学家贾德纳（Charles Sidney Gardner，1900—1966），曾在来薰阁购得《孝经直解》影印本，将其作为新年礼物送与友人。据著名学者杨联陞（1914—1990）忆述，上个世纪30年代，贾德纳是哈佛大学远东语文系助教授，照例有一年休假进修，到北京时全家就住在北平住南池子，1939年返回美国。（详参：杨联陞《哈佛遗墨》，商务印书馆，2013）因此，贾德纳购得《孝经直解》影印本的时间，应为上个世纪30年代。

新近发现的一部来薰阁《孝经直解》影印本中，夹有一页贾德纳的留言条，留言内容乃是向友人介绍此书并赠书致意，显示出这位美国学者对此书的珍视与喜爱。留言条原文为英文，中译如下：

贾德纳的留言条。

这一部以原本图像石印所成的复制本，源自1308年编印的、关于“子女孝敬的典型”的一部古书。此书非常有趣——每页都有插图，且每页与之相配的还有以口语方式记述的评说。此书最后一页的跋文，出自著名的目录学学者、静嘉堂文库的长泽规矩也；文中他考证了此书作者“小云石海崖”的中文名即“贯云石”。此人死于1334年，有专门的传记列于《元史》之中第143节，12-13页（1739年版）。他的著作在中国失传了数个世纪，直到1938年，才通过林秀一教授所摄样本，再通过北平来薰阁书商陈杭，方才为世人所知。此书在最后一页，附印有一把公制尺，与原书文本相比较，可知影印本尺寸约为原书的三分之一。此书以高丽纸印就，与元代书籍印制技术相仿，且装帧还用到了“蝴蝶装”。愿此书为您带去最良好的祝愿，贾德纳全家祝您及家人新年快乐，万事如意。

诚如长泽与贾德纳所言，《新刊全相成斋孝经直解》，乃元代著名文学家、散曲家贯云石所著，日本学者所藏元至大元年（1308）建安刊本，实为海内孤本。此书的来薰阁影印本，80年来，因再无其它影印本面市，亦为国内“孤本”。如今，研究儒学，探研《孝经》版本流变，这一影印本仍是唯一可以参照的文献。从这个意义上讲，来薰阁在抗战期间影印海外古本之举，着实是为中国学术发展作出了贡献，为中国文化传承倾尽了力量。