古人云：“名似云烟金如土，清闲一世亦知足。”
好似一副两袖清风，慷慨大方，即将出世的样子，其实自古文人多小气，只是未到动心时。
文人不爱书不如卖红薯
在读书人眼里，其实有一件至要紧至宝贵，绝对不能如烟似土而去的东西，那就是今天很多人很久都没有碰过的——书。
民国有个藏书家叫叶德辉。他专门设计了一间藏书室名为“观古堂”，耗费了整整40年心力，往里搜罗了30多万卷古今典藏。为了守护这一屋子书，他在书架上明晃晃贴了条子：“老婆和书都不外借。”避了人祸还要防天灾，叶德辉在每本书里夹上春宫图，对外解释说，“火神是女性，看了春宫画会不好意思，所以就不会来烧书了。”
还有一位爱书人士叫黄侃，他在不在意钱不知道，但总是举外债也要买书。有一天整理爱书，发现《古书丛刊》第二函不见了，立马疑神疑鬼觉得被人拿了，还在那天的日记了骂：“此儿取书，从不见告，可恨可恨！”另外在书架上粘了张便条：“血汗换来，衣食减去。买此陈编，只供蟫蠧。昼夜于斯，妻孥怨怒。不借而偷，理不可恕。”大意是“我节衣缩食好不容易买来的书，把老婆都得罪了，谁也不能碰。”话里话外不知道有多小心眼。
谨防刺猬 随时一吻
爱书自然就有保存珍藏的办法，西方读书人的藏书票流传至今也蔚为大观。藏书票其实还有别的名头：人们把它叫做书中精灵、纸上宝石。勘称书中思想与读书人之精魂碰撞的结晶。藏书票上，一般会有书籍主人自己构思设计的专属图案和名号，以及一句宣誓主权的“EX-LIBRIS”(属于私人藏书)。西方最早的藏书票诞生于15世纪，主图就绘着一只刺猬，上面写了主人对擅动图书的人委婉的警告：“谨防刺猬随时一吻。”让人忍俊不禁的同时，藏书者的个性也表露无遗。
世界上第一张藏书票
在这不会超过15公分长宽的纸片上，历代读书人藏书家留下了无数经典的而动人的画面，他们仿佛无声的视频，向后人诉说那些读书人和珍藏典籍之间爱恨纠缠颠沛流离的故事。
曾经有位美术史教授说过，藏书票自身的价值，远远不及它与书、与书主人在一起时的价值。也因此，藏书票展总是将没有票主和配书的展品拒之门外；也总是有很多人反对将藏书票单单与小型版画摆在一起鉴赏。藏书票设计、鉴赏和收藏，其意义更多的是在其中找寻和分享天下读书人“血汗换来，衣食减去”，求书若渴，珍之重之的美好心情。
老婆与书恕不外借
中国传统文人的藏书习惯是做一个藏书印，也就是篆刻，到手的书一定要划个领地盖个戳才行。而不能藏书的人也有办法，古时不少文人雅士为了读书不惜伸出“罪恶之手”：匡衡小时候为了看书把邻着隔壁的墙面凿穿偷借别人的灯光算一件；也不乏无名无金只好去人家店里窃书的事情。鲁迅笔下孔乙己偷书被抓还引出了至今出名的论调：“窃书不能算偷！”
大多数文人雅士还是理解和体谅这句话的。小学语文现在还有篇课文，作者就分享了小时候窃书被发现又获赠的经历。至于这句话是不是鲁迅先生自己所感，就不得而知了。但是，鲁迅确实也是一个宝贝书的人。据说他幼年时读书，就一定要先净手。至今博物馆还保留着他修补整理书籍用的工具。每本经他手的书都打理得跟新的一样。
不得不提的是，鲁迅除了爱书还爱版画。近代中国的版画发展缘起就是他牵的头。版画在西方有时会被用于藏书票设计和印刻。于是鲁迅把二者结合了起来——这下终于为天下爱书嗜书，想给书盖戳的读书人提供了灵感。版画藏书票立刻在国内风靡开来。
当然，心情可以分享，书可不行，藏书票贴着，那就是有主的书了。话说回来，很多文人贴藏书票的动机就是那么小气。藏书票对于他们，是书架上“老婆与书不外借”的艺术加工升级版便条。当然也有许许多多的文人例如鲁迅，看不得别人对书不好，弄脏弄坏，他也就不外借书，但他不吝于送书。可能送出去的书眼不见为净，也可能想让别人也看到好书的心情实在太迫切了。
时光荏苒，与书共生
我到现在还记得一天下午在图书馆无意翻开一本书，扉页正正贴着另一位我很喜欢的作者的藏书票的心情——说不清楚是因为藏书票太精致，还是因为离偶像太近。
可能每个人都有一个心愿，有一栋带书房的房子，书房宽敞明亮，阳光撒下，一排排从小看到大的书整整齐齐得罗列着，每本喜欢又珍视的书里，都贴着自己精心设计的藏书票，就像嵌在银托上熠熠生辉的宝石，与书共生，不会褪色。
也许哪一天，我们都可以一起来做一张自己的藏书票，把那些年陪我们渡过漫长岁月的书本，都贴上时光的印记。
编辑 | 茹、Sarah
联系客服
