爱书之人，大抵从小都有一种愿望，盼着某天书房里的小书架上能有一本署着自己名字的书，我自然也不例外。所以虽然没出过书，但第一次在报刊杂志上发表豆腐块、第一次看到自己的文章收在某本书话合集中，都曾有过一种或浓或淡的激动。不过到底不是自己写的书，也和情结无关。当然也并非完全没有机会，印象中很多年前就有混在出版社的朋友找我说，花钱买个书号加上自己包销出一本玩玩儿，但那肯定也不是我的夙愿。所以，当去年夏天，朗朗书房的编辑小许风尘仆仆地在东单的写字楼下把一纸出版合同放在我面前时，我知道，离夙愿得偿只有一步之遥了。
说起和小许相识，还是要和她操刀的第一本书《灯火夜微明》开始，那正好是我的小友——时在人大附中读高三的田海遥的处女作。她新书付梓后，我在自己的公号“书人书事”上写了《西风识字到田家，书海余生一梦遥》一文祝贺，其实这句我胡诌的诗句标题似乎也暗藏了这些未来的玄机。海遥在朋友圈转发后，小许作为她的策划编辑，自然也就认识了我，并且在集中阅读了我公号上的很多文字后，选择了我作为新的出版对象。
签合同时，需要提前确定书名，我毫不犹豫就写了“书海寄余生”五字，自然是得自东坡先生那阙脍炙人口的《临江仙》：“小舟从此逝，江海寄余生。”一字之差，却因“余”字简繁之别又多了一层含义：除了与东坡词中所寓之“餘生”外，“余”还有“我”之意。因此，很多初看书名就跟我说太过老气横秋的朋友，其实是大可放心的：“书海寄余生”，不管是剩余之“餘”，还是“我生”之“余”，都代表我与书为伴、相爱一生的态度。
完成了合同，接下来就是文稿和插图部分的准备。相比较而言，文字部分的定稿很是轻松，只涉及遴选、修改和校对诸事。在两年间的一百篇文章中，我精选了四十篇，按照不同主题分为“人书俱老”“书窗漫笔”“西书风景”和“书卷多情”四辑，每辑十篇，集中展现了一个狂热爱书人三十年的私家阅读史。“人书俱老”回忆了一个平凡家庭在岁月中的书事日常；“书窗漫笔”和“西书风景”分别从中外两个维度追溯了很多经典作家作品的版本流变，以及我个人通过阅读与他们产生的相濡以沫、耳鬓厮磨般的种种情愫；“书卷多情”介绍和普及了不少与书店、书市、出版等相关的国内趣事和域外掌故。只不过编选的眼光自然只能停留在一年前，而这一年间我又完成了六十多篇原创文字，很多比本书中所选的一些文章更为适宜，但时不待我，若有缘，只能留待下一本集子再与大家见面了。
插图部分则相对麻烦很多。作为非专业人士的我，虽然平时经常拍摄书影上传晒书，但基本入不了传媒大学导演系科班出身的小许的法眼，所以她在数月内先后三次来我书房取景拍摄样片近一千张。责任编辑为本书的每篇文章都选出最适合的插图，其重点搭配自然光的风格和颇具特色的构图，的确让山居书房中的书影横斜为新书增色不少。只不过之后小许因个人原因离开了朗朗，后来接手的编辑佳碧，恰恰是最后一次与小许一起去我书房取景之人，所以后期沟通依然顺畅，包括对封面的坚持（最初的封面实在是有些过于粉艳的少女风）、对印厂进度的掌握、豆瓣页面的维护，以及线上线下签名本活动的张罗等，这里也和小许一并感谢，感谢她们作为编辑付出的心血和劳动。
当然，新书上架，仍免不了会被很多资深书友质询：为何不是小精装，为何没有毛边本，为何不是我自己题写的书名，为何定价这么贵等等诸如此类问题。这里我只想表示，其实我最初又何尝不想精益求精？但出版环节和涉及因素之多，作者，尤其是新作者在其中能说上话的地方，实在是少之又少的。后来我常跟朋友讲，对于我的书的内在和外表，这里可以打两个未必恰当的比方：一来可以看作自己的孩子，孕育其中，你最在意的肯定是她是否健康，至于未来长什么样，是男是女，在那个时间段并不是最关心的事儿；二来也可看作一种感情，我二十年来见过的最动人的情话之一，便是“我喜欢的是你有趣的灵魂，又不是你的外表和皮囊，所以自然也无关美丑瘦胖”。对于杀青之书，也是同样的道理，真正能吸引读者的肯定还是那些文字背后的思想与灵魂，至于装帧和开本上的美观，那一定是加分项，而不是根本。
最后，要特别感谢青岛书友小米倾情写下的《蠹鱼三食神仙字》一序，语调诙谐，感情真挚，放在全书之首，的确有开卷有益、提神醒脑之感；也要特别感谢书话界前辈陈子善老师与作家朱岳兄拨冗写下的推荐语，简明扼要，相得益彰；当然，最终推荐语被放在封底而非腰封，对我这个反腰封主义者而言也是莫大的安慰了！
联系客服
