云横秦岭家何在

韩愈不以诗名，而且历代诗评家不乏对其“以文为诗”的风格多有诟病者，当然也有如叶燮一般认为“韩愈为唐诗之一大变， 其力大，其思雄，崛起特为鼻祖。宋之苏、梅、欧、苏、王、黄，皆愈为之发其端，可谓极盛。”（《原诗》），给予较高评价，但总体上和他“文起八代之衰”的古文地位不可同日而语。

少年时学诗，以怪奇和险韵著称的韩诗，从来不是老师的首选，但或许也是因为地处商州的缘故，老师对脍炙人口的《左迁至蓝关示侄孙湘》极为推崇，所以早早就要求吟诵和默写，并对其背后的谏迎佛骨一事大讲特讲，不厌其烦：

一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。 

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。 

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。 

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

笔者自书韩诗

元和十四年，宪宗派使者前往凤翔法门寺迎佛骨入宫，时任刑部侍郎的韩愈素来辟佛，毅然上《谏迎佛骨表 》极力劝谏，有“ 今无故取朽秽之物，亲临观之，巫祝不先，桃茹不用，群臣不言其非，御史不举其失，臣实耻之。”之句，宪宗盛怒，本欲处死韩愈，裴度、崔群以“然非内怀至忠，安能及此”极力说情。后来幸亏“戚里诸贵亦为愈言，乃贬潮州刺史”。本诗便作于自长安赴潮州行至蓝田路上。

诗句浅近，直言其事，唯独“云横”一联为历代诗评家推崇，引为韩诗翘楚。记得老师也说此联为眼前景写心中情、情景交融之佳句，以至于十八岁离商赴京后第一次过年回家（时高速未通，自西安回商州必须翻越秦岭），车过蓝田在秦岭被大雪封山，前后不能之时，韩诗这两句顺口而出，才算是切身体会了一把近乡情怯、有家难回之感。

后来读钱仲联先生《韩昌黎诗系年集释》中元和十五年《去岁自刑部侍郎以罪贬潮州刺史，乘驿赴任，其后家亦谴逐，小女道死，殡之层峰驿旁山下，蒙恩还朝过其墓留题驿梁》一诗，方才知道韩愈第四女在前一年遭贬潮州时本已卧病再床，加上遭贬的惊恐和颠沛，竟然死在路上，葬于商於古道上的层峰驿，年仅十二岁。时韩愈本人已先行赶赴潮州，既无法相见，也无暇哭坟，只能在次年还朝时挥泪题诗了：

数条藤束木皮棺，草殡荒山白骨寒。 

惊恐入心身已病，扶舁沿路众知难。

绕坟不暇号三匝，设祭惟闻饭一盘。 

致汝无辜由我罪，百年惭痛泪阑干。

《韩昌黎诗系年集释》书影

层峰驿，唐时商於古道上驿站名，彼时自长安出五关至荆楚必经之地，因驿馆中有桐树而著称。 严耕望先生《唐蓝田武关道驿程考》称，其时自长安至襄阳23驿。我家乡商洛县之驿站上接上洛县洛源驿，入境有棣花驿、四皓驿、青云驿、桃花驿、武关驿，出境接商南县之层峰驿。唐代诗人在各处驿站多有吟咏，层峰驿也是不遑多让，如元稹之“叶新阴影细，露重枝条弱。夜久春恨多，风清暗香薄。”（《三月二十四宿层峰驿夜对桐花寄乐天》），白居易之“与君前后多迁谪，五度经过此路隅。笑问中庭老桐树，这回归去免来无？”（《商山路驿桐树昔与微之前后题名处》），杜牧之“孤驿在重阻，云根掩柴扉。数声暮禽切，万壑秋意归。”《将出关宿层峰驿诗却寄李谏议》等，不胜枚举。

商於古道驿站图

三年之后，时任京兆尹的韩愈才将小女尸骨自层峰驿移葬故乡河南河阳，并撰《祭女挐女文 》，其中“汝目汝面，在吾眼傍，汝心汝意，宛宛可忘？”，令人潸然。笔者七年前曾遭小儿夭亡之故，更有切骨之感。

于是再次回首“云横”一联，“家何在”之“家”，早已不仅是无家可归之家，而是“我既南行，家亦随谴”之无辜，是“家人何在”之哀叹。

至于后人章士钊在《柳文指要》中所云“ 观子厚贬所各诗，都表现与峒氓浑融一气，和平恬澹，勤劳民事，四年之间，浑如一日，与其他迁客之无端怨悱，大异其趣。试以退之云横秦岭，收骨瘴江覈之，两者有舒躁和怨之不同，一目了然。”，实在有失客观，不能苟同。且不说韩柳之贬，多有不同：韩愈之贬，缘自直言面谏，所谓朝奏夕贬，大有雷霆万钧之势，且是以濒死之身得免，死里逃生；柳宗元之贬，乃二王（王叔文、王伾）八司马（韦执谊、柳宗元、刘禹锡等八人）之祸 ，是政治改革失利的必然。更何况韩愈潮州、岳州之贬仅一年即得还朝，柳宗元永州、柳州之贬，前后历十四年（永州十年，柳州四年）之久，甚至病逝于柳州，其心境与感受，自然有所不同。此外，随便翻翻柳宗元谪贬永州柳州时期诗文，同样不乏政治抱负破灭后的怨愤与消沉之作，如《别舍弟宗一》中的“一身去国六千里，万死投荒十二年”，《重别梦得》中的“圣恩若许归田去，晚岁当为田舍翁”，乃至一旦被诏回京时，同样会有《诏追赴都二月至灞亭上》中“十一年前南渡客，四千里外北归人。诏书许逐阳和至，驿路开花处处新”的感受。纵然是柳文经典如《永州八记》，也同样是以景抒情之范本，平和之间蕴有愤懑。

当然，章士钊当年做《柳文指要》一书自有其政治目的，但一味扬柳抑韩，实在有些看不下去。我对韩柳二人并无高下之判，也无明显好恶，只是就诗论诗，同样也是就史论史。在我看来，“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”一联，冠绝韩诗，当之无愧。