偏执与痴狂：《牛津英语词典》诞生记

绝版多年的书突然出了新版，这对书与读者而言大概都属幸事。英国著名的非虚构作家西蒙·温彻斯特出版于1998年的成名作《教授与疯子》近日由新经典重装再版，令人颇感欣慰。然而意外的是，这本从内容到结构到文笔都极对我口味的讲述《牛津英语词典》两大奠基人传奇故事的作品，自2002年百花文艺社引进中国以来，短短14年时间，同一个译本版权居然已经三易其手，可见中文版的销量和认知度与其在英美的口碑及大卖差距明显，这也是我一直很疑惑的地方。

我是在很多年前的一个旧书店里淘到这本书的美国版的，当时还不知道已经有了译本，所以读得很是囫囵，不过以我荒废多年的英语水平，在缺乏更多背景材料的情况下，还能接着往下读，足见作者文笔之流畅。后来世纪文景在2009年再版了此书，还同期推出了温彻斯特于2003年完成的续作《OED的故事》（The Meaning of Everything：The Story of the Oxford English Dictionary），算是给《牛津英语词典》的诞生故事画上了一个句号。不过或许是当年的文宣力度有限，两本书印量均不大（估计只能以千记），前者花了几年时间卖断后好像没再加印，后者则一直到现在还总是出现在电商的甩卖榜单上，令人叹息。

其实我对本书的喜爱在非虚构作品中是很特别的，大约和有着“爱书人圣经”之称的《查令十字街84号》（84, Charing Cross Road）归在一类。这一方面是因为类似词典的编纂、境遇的传奇和书店的沧桑、缘悭的怅然等都是我钟爱的题材，另一方面也因为书里书外的那些偏执与痴狂其实也是我骨子里的一些性格。

《卫报》记者出身的温彻斯特在本书起首用了一个充满画面和现场感的民间传奇开始了故事的讲述，也为本书两位传主的露面做了垫场：1896年秋天，在《牛津英语词典》编纂工作过半的时机，词典主编默里博士从牛津来到伯克郡克罗索恩，准备会见二十年来向词典编纂志愿供稿贡献最大的迈纳医生，然而在车站迎接他的却是当地精神病院的院长，迈纳则是被收容已达二十多年的病人。“教授”与“疯子”的故事就此拉开序幕。

之后作者表面上采用的多线条叙事，其实更像是绕着一个主题的多个同心圆，不论是讲述迈纳如何从一个美国退伍军医变成因患有精神顽疾在英国兰贝斯犯下命案成为被限制自由的所谓“疯子”，还是介绍大英帝国词典编纂从无到有、从卓越的塞缪尔·约翰逊到浩如烟海的牛津，以及默里主编的殚精竭虑，迈纳医生的燃眉之急，都是作者在不同视角下对同一事件的抽丝剥茧。

此外，作为以英语世界中最浩瀚的字典编纂为脉络的作品，本书的结构亮点颇多，比如其在每一章节、乃至引子、后记等部分的开头均有一个提纲挈领性的单词及词典释义作为题记，而这个关键词与其后的章节内容其实是浑然一体的，仿佛那一整章的内容都在为这个词作引语和注解一般，这与牛津英语词典的编纂风格几无二致，颇有些中国古代考据癖的感觉，无一字不无出处。

考据的也不仅仅是词典，还有引子中两位传主二十年缘悭一面那段传奇的真实与虚构。对于这个在民间和学术界都已传诵许久的故事，同样为之神往多年的作者经过搜寻默里博士的书信，捋出了一条略有不同的脉络和过程，这恐怕也是属于作者的偏执与痴狂。

本书1998年在英国Viking初版时有着一个相对隐晦的书名：《克罗索恩的军医》（The Surgeon of Crowthorne: A Tale of Murder, Madness and the Love of Words），后来在美国和加拿大出版时被Haper Collins的编辑改为《教授与疯子》（The Professor and the Madman: A Tale of Murder, Insanity, and the Making of the Oxford English Dictionary）。当时温彻斯特还很不情愿，觉得默里博士并不算教授，然而被编辑反驳道：在北美没人知道克罗索恩是个什么鬼地方，只好作罢。不过我个人觉得书名改得非常好：一来“克罗索恩的军医”迈纳并非本书的唯一主角，“教授与疯子”暗含了默里与迈纳的各自特征和渊源，明显也更吸引眼球；二来副标题中的madness改为insanity词义也更准确，更符合迈纳作为“疯子”的病因，毕竟insanity更侧重精神疾病导致的疯狂，madness则在疯魔中多了一些狂乱；三来美版书名中的副标题最后直接挑明了牛津词典的编纂和缔造这一壮举，比英版中的语词之爱也醒目了不少。说起来书名在出版伊始的确要比内容还关键，恐怕这也是本书美版后来很快登上《纽约时报》畅销榜单的原因吧。

最后说回新经典此次再版的两个亮点。

首先是封面的耳目一新。百花文艺初版封面基本上是对英文原版的照搬，无甚新意；世纪文景版虽然重新设计，但词典条目页面与英伦建筑背景的搭配，亮点不多，最重要的是英文书名漏印了虽然冗长却很点睛的副标题。新版封面虽然底色过于明快，但两位传主的头像设计绝对是神来之笔，毕竟作者在书中对二人首次见面时关于相貌的互相揣测有着一段传神的描写：“最明显的相似处则是胡子——都是又白又长，末端分开，像漂亮的燕尾。”还说两个人都像通俗画里的时间老人。而区别同样也是胡子，迈纳蓬松零乱，默里精细梳理，前者普通，后者时髦，这自然也是两人二十多年来“教授”与“疯子”的身份使然。

其次，文景旧版中我第一次读时就发现的一个明显错误在新版已经不见。旧版中最末《深入阅读的参考书》一章第一句把词典学专家乔纳森·格林的英文名写错了，应该是Jonathon Green，旧版写成了Jonathan，虽然只是一字之差，但格林那本书是引发温彻斯特写作本书的灵感源头，所以我始终耿耿于怀。好在新版已作改正。

缺憾同样也有，尤其作为对插图一直颇为看重的读者如我，原书的数十幅插图新版依然欠奉。不过引进译作时插图绝少同步引进，多少也算是国内出版界的通病了，非独本书一家。记在这里，也算我的一种偏执和痴狂吧。