书非借不能读
书生总是离不开书的。于是便见到许多读书人谈自己如何读书淘书以及藏书一类的“书话”，例如邓拓《燕山夜话》中的《有书赶快读》，黄裳的《书之归去来》，韩少功的《阅读的年轮》等等等等。读书（不包括在校就读）固然无关江山社稷和个人生死存亡，但古今中外，对于读书的谈论，却总是不绝于耳，甚至还有人专门列出了几十上百条“读书法”，供人参照。虽然如此，乍闻“书总是要借着读才好”，仍然觉得格外新鲜。初闻此言，不免疑问：论者是否执于一端？但仔细想想，却又不得不叹服，此言还真是有些道理。
出此言者，乃清代大才子袁枚。他说：“书非借不能读也。子不闻藏书者乎？《七略》、四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积子孙弃者无论焉！非独书为然，天下物皆然。非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉玩之不已，曰：今日存，明日去，吾不得而见之矣。若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰：姑俟异日观云尔。”
袁枚所言，实在是一语中的！确实，天子贵有四海，所库之书，不过只是家国余物。做皇帝的，读不读书，与能不能登基享国，几乎无关，又何必起五更爬半夜苦读苦学呢？只要坐上了龙椅，那些读得盆满钵满的饱学之士，哪一个不是脑袋削了个尖，争着抢着，将自己的“满腹经纶”售予帝王家、鞍前马后的请为驱使呢？以是之故，皇帝不读书，照样也可尽用天下之学，何劳自己去读呢？再若富家之书，莫不是珍奇古玩、金银宝货之余物，人前陈书列籍，也不过只是为了点缀而已——以显出其于富贵之外，与别个土豪文野不同。这些豪富其实心里明白：今日家中财货，原不是靠读书得来，即便读了再多的书，也是换不来金满箱、银满柜的，故而，书籍入了豪宅，也只配用来装点门面，并非真的是要拿来读。假如让他重新在书与财物之间再作个取舍，相信他必会留宝货而弃书本的。至于某些官宦居所，或一二柜，或三四柜，顷刻间便被随员杂役们摆得满庋满架的图书，即不是昔日里一册册辛苦积来，也非预为赋闲之备，其书入选的标准，一是规格要齐整，二是装潢要华美，第三，就是定价一定要昂贵。在他们那里，书，不过是室内装点的有机部分，不过饰物之一种罢了，作此布置，既可扮靓精舍，又能为这些风尘俗吏平添几分“文化气息”，更何况，反正也不用自掏腰包，何乐而不为呢？
而书生之书则不然。
书生之书，仅为读物，绝非“长物”。故而日则捧之，夜则枕之，念兹在兹，不能稍忘。穷书生哪怕蜗居隘巷，蜷身陋室，即便柴扉颓垣、瓦灶绳床，口中依然诵之曰“肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露”，神与之游矣。即若深山野泽中的隐士，面对着深山老林、荒岭野泽，只要一册黄卷在手，青灯古月，犹击节而歌“人闲桂花落，夜静春山空”，意兴神来，墨饱笔酣，胸中一腔诗情画意，自是“怡然心会，妙处难与君说”！
有道是，君子致知，忧道而不忧贫，若拥五车汗简，得八斗懿言，即便“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，夫复何求！故而古来饱学之士，虽潜身山泽，却早知天下三分，出为将相，可佩六国相印。所以，虽书生一介，但身贫而学富，处僻而志高，哪怕穷困潦倒，却神情不改，依然志满意得。因之，南宋学者尤袤说读书：“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当朋友，忧而读之以当金石琴瑟也。”更有甚者，南北朝的李谧竟然说：“丈夫拥书万卷，何暇南面百城”。此言一出，书生笃信而鄙夫哂之，更让苏秦、买臣之妻嘴儿撇得老远：“啧啧啧！岂有此理！也不想想，攒一堆破书算得上哪门子富贵呀？论秤，一斤也不过毛儿八七的！就算你垒起一座书城来，一张张纸作的砖，又能派它作何用场？也不过让书蠹家鼠欢天喜地罢了！论过日子，柴米油盐酱醋茶，书排老几呀？这才叫百无一用之人，偏去仰仗百无一用之物呢！”但讥笑且归她讥、归她笑，那些嗜书如命的人，却只一味罔顾弗听，但得捧起一本书来，便“漫卷诗书喜欲狂”了，于是乎废寝忘食，于是乎通宵达旦！
其实说起来，在古时候，要得到一册书，并非易事，所以还是无书的书生多，存书的书生少。很多人想看书，自己却没有，只好向人借。当年的黄允修向袁枚借书，大概就属于这种情况。而袁枚之所以肯借给他，恐怕与自己当年也是个“借阅者”有关系。书一但有了往来借阅，书生之间自然也就演绎出许多逸闻趣事来，在此且不去说它。
却说这些书籍，越是在古远的年代，借阅的难度也就越大。何出此言呢？理由很简单：因为年代越早，书越不易得。刻写难，印制亦难，即便是手抄本，也不知要耗费多少时日，方可抄写一本，故而一旦成书，所有者无不百般珍惜。所以，那年月，要借书，帝王所库当然甭想，就是富家之书、官长所藏，又怎能够轻易借得到呢？袁枚就曾回忆起自己年轻时，“有张氏藏书甚富，往借，不与。归而形诸梦，其切如是。”借书成了一个梦想，情何以堪？
当然，书不外借，除了有二人交情深浅、主人是否吝惜物件等若干因素之外，也许还有一个缘故，那就是怕遇上借书不还的主儿——先为借取，后便据为己有了。这样的人，史上是不乏其例的。据记载，美国第一任总统华盛顿，曾于1789年10月5日，从纽约社团图书馆借走了两本书，一本是《万国法》，一本是《下院辩论》之第12卷。当时约定的还书日期为是年11月2日，可华盛顿到死都一直没有归还这两本书。后来有好事者计算：如果不考虑货币贬值的因素，如今华盛顿还书逾期的滞纳金，累计已经达到20多万美元了。
正因有借书不还之虞，我曾亲见一人在书橱上贴了一张纸条，上书：“概不外借，免开尊口。”可见，怕借书不还的，的确大有人在。本人去袁枚二百余年之后，也曾遇一某氏，竟然挎着书包前来借书，结果“落落大满”而去。此一去，便几十年没了音信。我想，他当年或许是因为太忙，没时间去书店选购，而借了，也没时间送还。
其实，据我观察，家中有书无书，与家境是否宽裕无关。很多家庭购买力并不差，然而，他却只肯买吃买穿买酒买肉，断不肯把钱花在买书上。在他们看来，买书消费，纯属于“乱花钱”，是“不会过日子”的表现。因此，这些人一辈子买过的书，除了他自己所用的课本和业务参考书之外，恐怕就只有买给孩子的教辅材料或是儿童读物了。当然，这些不买书的人，原因也各有不同。有的是因为自己不读书（哪怕他的工作与文字有关），当然也就没有买书的必要；有的人虽需读书，情况也可以划分为两类：有的是工作需要（如医生、律师、机械师、程序员），不得不读，但其所读的，也都是他那个专业的“业务书”；还有一类人，读书仅仅是为了消遣，不过是打发时间的一种方式，因而所读之书，一般都是娱乐性质的。即然是个消遣，那又何妨碰到哪本看哪本，看过之后，随手即可扔掉，完全没有保存的必要，所以，一租二借已经足够了，何苦再去花钱购书呢？
如此看来，只有那些真正喜欢书并爱钻研学问、爱写作的人，才渴望藏书。大概也正是因为这个缘故，藏书多的人，往往都是文、史、哲这三个学科里的人。而书虫、书痴、书呆子，自然也就出在这群人里面。细查此类人，大约都有一个共同的毛病：手头无论怎样拮据，买书的钱他总能省得出，也舍得出，哪怕是粗食素装，甚至忍饥挨饿，见到了一本中意的书，无论如何，也是要买到手的。
对这部分有了一些书的人，我这里倒想进一言：万请体察“书非借不能读”的道理，网开一面，取下书橱上所贴的“免开尊口”的条子，将自己的书借予爱读的人，毕竟借书不还的，只是极少数！
联系客服
