又是一个春暖花开的日子，总有些异样，总有些牵挂。拿起电话，传来83岁老人的轻语：在家读诗，海子的《春天》。海子诗歌中唯一的主人，“美丽绝伦”“垂下白发”的母亲，携带诗篇赶赴过秦皇岛，进入京师大厦，上过德令哈，漓江的流水也听过老人深情的朗诵。这个与诗歌共命运的家族，一年又一年无声地温暖着中国诗歌界及热爱诗歌的人们。每年的春天，是海子父母及家人最忙碌的季节，徘徊在小村庄查湾的形形色色来访者，多由他们当引路人，前往海子墓地祭扫，如此流动的风景已经持续了近30年。怀念他，读一读他的诗，已成为海子亲人生活的一部分，汇成一股奇异的风，吹向远方，正如海子的预言：“可能有一种新的血液早就在呼唤着我们。种子和河流都需要这样一种大风。这风也许是从夜里来的，就像血液从夜里来的一样。这是一个胚胎中秘密的过程，母亲微笑着感受新生者的力量，这是一个辉煌的瞬间。”
海子是一个热爱春天、用生命拥抱春天的诗人。在他25岁短暂的一生中，以“春天”为题的诗作就有三首。写于1986年的《春天》，用拒绝模仿神性“霸占”式的语言，描绘了大自然的季节更迭，感叹生命的转眼流逝，赞美春天的美好品质。整首作品色彩鲜明，画面感强，极具绘画效果，读后给人留下难忘的视觉印象和审美享受，回味无穷。
海子在故乡查湾生活了15年，早慧的他，对大自然，对故乡的山水，有着超乎寻常的心领神会和眷念。我多次聆听海子父母的讲述：1979年，考上北大的海子，第一个暑假也是唯一一次暑假回家，依然参加劳作，而且高超的插秧技术赢得沉默寡言的父亲少有的称赞。海子的乡村生活经验，让他在1983年大学毕业油印诗集《小站》扉页上，留下这样滚热的文字：“一条汉子立在一块土地上，苦难始终在周围盘旋。他弯下身去，劳作的姿势被印在太阳、文字、城徽和后代的面貌上。这就是一切。诗的体验就从这里开始……”大地、村庄、河流、麦地、野花都是他的写作源泉，他关于大地和大地上的生命的歌唱，闪耀着人类高贵的心灵光芒，在他笔下金光四射，纯净的诗歌成就了他无与伦比的艺术魅力。正如他的好友西川所说：“仿佛沉默的大地，为了说话而一把抓住了他，把他变成了大地的嗓子。”
等待春天“你迎面走来，冰消雪融，你迎面走来，大地微微颤栗”。“冰消雪融”，这大自然的馈赠，让这饱经忧患的大地“微微颤栗”。“野花”“酒杯”“新娘”“彩色屋顶”等幻梦和畅想，抒发了诗人对美好事物的眷念，表达了其内心深处的喜和悲、快乐与痛苦，花开令人欢喜，花落令人惆怅。海子歌唱村庄随处可见的质朴的野花，它们被诗人称为“我的村庄公主”，美丽却不娇贵，有着顽强的生命力。“野花是一夜喜筵的酒杯，野花是一夜喜筵的新娘，野花是我包容新娘的彩色屋顶”。海子的象喻，完全属于他个人的幻想和神话世界，诡异的奇思妙想，是一些全新的现象，如吹入一股来自天外的清冽之风，绝世独立。“白雪抱你远去，全凭风声默默流逝”，季节随风远去，无声无息，自然和生命融入诗歌。海子一生以赤子之心，坚守春天的品质，永远留在春天，他是先行者也是远行者，海子开启了春天读诗的新篇章。
2014年，在北京首届海子诗歌奖颁奖典礼上，我聆听了诗人欧阳江河这样的回忆：上世纪90年代初，一所大学的诗社社长跑来告诉他，学校有9800人会背诵海子的《春天》这首诗。“你怎么记得这样清楚？”这位社长说，他们曾有一次集体朗诵。可以想象，那种近万人齐声朗诵的场景何等壮观，这说明海子诗歌的感召力，超过诗歌本身。
海子离去近30年了，海子的作品仍吸引着无数诗歌爱好者。面对“海子锻造出一种能够呼喊的现代汉语，一种在切金断玉中铮铮作响的语言”密码，我甘愿做一名沉默的读者。写下以上浅显的文字，是让自己又一次面对海子，感受海子“无以言说的元素飞行”。（作者为海子的堂妹）
专注藏书文化19年
联系客服
